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P. P. RUBENS: Die Söhne des Künstlers. Eichenholz 157 x 92cm 


Dieses Porträt der beiden Söhne Albert (geboren 1614) und 
Nikolaus (geboren 1618) entstand wohl im Jahre 1626, dem 
Jahre, in welchem die Gattin des Künstlers, Isabella Brant, 
starb. Es zeugt für die impulsive Schaffenskraft des Künst- 
lers, daß er das Gemälde als Hüftbildnis des älteren Sohnes 
begonnen hatte und es während der Arbeit, wie die An- 
stückungen des Holzbrettes zeigen, als ganzfiguriges Doppel- 
porträt beider Söhne fertigstellte, eine Transposition, die 
wir wiederholt bei Rubens feststellen können. Auf der Höhe 
seiner Meisterschaft stehend, stellt der Künstler mit ein- 
maliger Unmittelbarkeit seine Söhne dar, den älteren, ge- 
reifteren, den stillen Blick auf den Beschauer gerichtet, ein 
Buch in der Hand, und daneben als Kontrast das kindlich 
unbesorgte Antlitz des jüngeren Nikolaus, spielend mit einem 
zahmen Vögelchen. 
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PRÄZISIONSREKORDE 
AN DER STERNWARTE 
GENF 1947 


Vacheron & Constantin erzielen an 
diesem Wettbewerb zwei neue Prä- 
zisionsrekorde in der Kategorie Ta- 
schenuhren Großformat. Eine glor- 
reiche Tradition wird mit diesen 
Erfolgen würdig fortgesetzt. 


Die Kaiserin 
MARIE-LOUISE 


erhielt anläßlich der Geburt 
ihres Sohnes - des spätern 
«Königs von Rom» - diese 
prachtvolle Schreibtischgar- 
nitur, ein Werk von Biennais, 
der den Titel «Silberschmied 
S.M. des Kaisers» trug. Zu 
jenen Zeiten galt das Arbei- 
ten für den kaiserlichen Hof 
als hohe Auszeichnung, die 
auch dem Gründer des Hau- 
ses Vacheron & Constantin, 
Abraham Vacheron, zuteil 
wurde. 


VASFHERON 


———— ji} 


SONSTANTIN 


GENEVE 


DAS FEINSTE IN UHREN - SEIT 1785 


Wählen Sie bitte, 


reizende Leserin des «Du», denn doppelt 
werden Sie diesen Sommer genießen, 
wenn Sie einen englischen Jantzen tragen. 
Herrlich geschnitten, figurformend am 
Körper und so schön im Material. Reine 
Wolle oder Lastex! Naß wie trocken 
behält er seine ausgezeichnete Form, der 


echte, elegante Jantzen... 


«Das erste Essen im eigenen Heim — ein Ereignis für die junge 
Hausfrau! Mit Liebe rüstet sie die Tafel, und freudig liest sie 
in den Augen ihres Gatten Bewunderung und Anerkennung. 
Sie weiß, echtes Silber schafft die heimelige Atmosphäre.» 


old und Silber im modernen Leben 


König David Rembrandt 30x 26 cm (Bredius 611) 
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DD; kleine Mädchen, Ebba de Dardel, wohnte 
um die Mitte des vorigen Jahrhunderts in 
Saint-Blaise am Neuenburgersee. Wir setzen das 
Bild an den Anfang dieses Heftes, weil wir hoffen, 
daß es unsere Beschauer ebenso bezaubere, wie 
es uns bezaubert hat. Uns rührte der Anblick der 
Jugend in dem altmodischen Kleid, uns berührte 
dieses Augenzeugnis eines Kinderlebens aus ver- 
gangener Zeit, berührten die feinen Züge, die ge- 
wisse Haltung, der Ernst der Kleinen und das 
Gesammelte ihres Ausdrucks, und dieses Gesam- 
melte ist wohl das Entscheidende, denn nicht 
wahr, um diese Zeit gab es noch keine Moment- 
aufnahmen und keine hierfür aufgesplitterten 
Sekunden. Die Sache verlangte vom Modell eine 
gewisse Hingabe. Wohl dem, der stillhalten konnte, 
ohne zu versteifen. Das mochte dem Kinde wohl 
gelingen, denn der die Sekunden zählte, war ja 
ihr lieber angesehener Papa, mit dem mächtigen 
Haupt, den forschenden Augen, dem großen 
Schnurrbart, der mit Pferden fuhr, der den Wein- 
bergsarbeitern seine Anordnungen gab, der an 
der großen Tafel des Hauses den ersten Platz 
innehatte, der als erster und einziger Mann im 
Lande einen Bilderkasten besaß und handhabte, 
in Saint-Blaise vor nahezu hundert Jahren. Es ist 
uns eine Freude gewesen, einen Nachkommen die- 
ses frühen schweizerischen Amateurs zu finden, 
der zwei vergilbte Alben voll solcher alter Bilder 
seines Alınen besitzt und uns dessen Leben im 
vorliegenden Hefte schildert. 

Dieser Weinbauer und Grandseigneur hat die 


großen Gesellschaften seiner Freunde und Ver-. 


wandten in vielfachen Gruppen aufgenommen, 
wobei sie allemal in sorgfältiger Verteilung vor 
dem Kasten saßen, denn man wußte es von den 
Malern her, was für Sorgen so eine Figurenkom- 
position den größten Meistern bereitet hatte, und 
Raffael stand bei der Sache gewissermaßen Pate. 
Wie geringschätzig benehmen die heutigen Men- 
schen sich vor einer Aufnahmelinse, und ich höre 
noch heute das Gelächter der Rennbahn-Zu- 
schauer, als ich zum erstenmal einen Reporter 
veranlaßt hatte, den großen Steher-Sieger un- 
mittelbar nach beendeter letzter Runde, noch als 
Schweratmenden und Schweißtriefenden mit vor- 
gehaltenem Apparat für ein Großporträt zu stel- 
len. Wir haben, erst recht im Kino und von den 
Seiten verhunderttausendfachter illustrierter Zei- 
tungen mit Bildern überschüttet, gänzlich das 
Wunderbare vergessen, das vormals die Leute 
beschäftigt hat, die zum erstenmal das Angesicht 
eines Menschen auf einem Blatt Papier im che- 
mischen Bade erscheinen sahen. Damals zitterte 
in den Entdeckern noch etwas von jener Erre- 
gung nach, welche die Menschen der Renaissance 
befiel, als es den großen Malern gelang, Bildnisse 
zu schaffen, die dem Lebendigen, dem Wirklichen 
zum Verwechseln ähnlich sahen, natürlich-wahr 
waren und Menschen in wirklichen Räumen lebend 
wunderbarerweise durch bloßes Flaches einem 
vor Augen stellten. So geschickt waren der Künst- 
ler Hände, so zauberreich ihr Geist. Wir nun 
haben für die gemalten Zeugnisse jener Menschen- 
darsteller für die nie wiederkehrende Gestalt 
vollen, entschwundenen Lebens die Bewunderung 
später Nachfahren; wir haben mächtige Museen 
um die gebrechlichen Stücke herumgebaut oder 
weite Paläste, und wenn den sorgfältig Gepfleg- 
ten eine Gefahr droht, lassen in tiefen Kellern 
und Verließen wir sie verschwinden. So hielten 
es die Betreuer der Fürstlich Liechtensteinschen 
Galerie auch mit ihren Schätzen in Wien, wobei 


trotz nächtlicher Motorwagenfahrten und allen 
Listen sie es nicht verhindern konnten, daß die 
Flugzeuge der Freunde auf die flüchtige Kolonne 
in irrtümlichem Eifer herunterpfefferten und 
einige Löcher in ehrwürdige alte Leinwände ris- 
sen. Die schönsten der geretteten Bilder sind 
zur Zeit im Kunstmuseum Luzern ausgestellt, 
dort beschauen wir sie, während andere Köpfe 
an der Fortentwicklung des Maschinengewehrs 
arbeiten, das zu den Blüteerscheinungen unserer 
eigenen Gegenwart gehört. Am Anfang dieses 
sogenannten technischen oder Maschinenzeit- 
alters steht als Förderer auch der alte Dardel, 
so gut wie die Optiker und Chemiker, welche 
den Apparat geschaffen, den er mit so lebhaftem 
Temperament gebrauchte. Er photographierte 
neben seinen Gesellschaften auch vieles, das nie- 
mand zu jener Zeit schon als photographierens- 
wert betrachtet hätte. Dieses Forscherhafte eben 
liegt unserer technischen Zeit zugrunde; neue 
Linsen folgten den ersten, eine Verbesserung 
lagte die andere, die Porträtphotographen bauten 
ihre Ateliers und liefen den Bildnismalern, einem 
jahrhundertealten Stand, den Rang ab. Die Ama- 
teure vermehrten sich, der Vorgang der photo- 
graphischen Aufnahme verlor jedes Ansehen, das 
Feierliehe entschwand, das Natürliche, das All- 
tägliche nahm überhand, die Alben der Amateure 
füllen sich mit Hunderten von Momentphotos, man 
hascht nach dem flüchtigen, vorübergehenden 
Augenblick, der Mensch wird aufgeteilt, die Be- 
wegung tritt an Stelle des Wesens, und die Por- 
trätphotographen in den Ateliers fangen an aus- 
zusterben, denn sie können diesem Berichterstat- 
tergeiste nicht genügen. Hernach begannen die 
illustrierten Blätter die Berichterstatter-Photos 
millionenfach zu reproduzieren, und es ist seit 
langem jede Ehrfurcht vor dem menschlichen Tun 
und Leiden aus der Photo-Bilderwelt verschwun- 
den. Die Maler aber, die da nicht mittun konnten, 
haben vom Menschen sich abgewendet, sie wur- 
den als Impressionisten zunächst Berichterstatter 
atmosphärischer Vorgänge und landschaftlicher 
Zustände; in den Kunstausstellungen unserer Zeit 
vollends gibt es keine menschlich wirkenden Men- 
schen mehr, sondern nur noch Umgestaltete und 
Ungestalte. Die natürliche Natur ist fort, die Er- 
regungen der Kunst liegen bei den Ungegen- 
ständlichen, das Berichterstatterische ist gänz- 
lich in die Hände der Photographen übergegan- 
gen, nicht das illusionär Wirkliche ist Sache der 
Kunst, sondern das Visionäre, das über- und un- 
wirkliche Vorstellungshafte künstlerischer Schöp- 
ferkraft. «Die Vertreibung des Menschen aus der 
Kunst» heißt eine Kapitelüberschrift in einem 


. kulturkritischen Buch des Ortega y Gasset. War- 


um er daraus wohl möge vertrieben sein, fragt 
der Philosoph. Ist’s Ekel am Menschen, ist’s Ekel 
vor der Wirklichkeit des Lebens oder ist’s der 
Anbruch einer neuen Achtung? Ist’s der Wider- 
wille, des Menschen Bildnis zum bloßen Strich- 
spiel auf einem Blatt Papier oder einer Leinwand 
zu machen; denn nicht wahr, dem edlen ara- 
bischen Geiste ist es verboten, den Menschen zu 
solchen Darstellungen zu mißbrauchen. 

Was ist der Mensch? Die Frage ist erneut und 
heftig aufgeworfen worden in unserer Zeit, und 
wir haben dieses Heft mit Menschenbildnissen ge- 
füllt, weil wir auch fragen und auch gerne eine 
Antwort auf die Frage wissen möchten. 


ER ET Dr EM 


die Fürfelich 
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Semäldefammiung 


ZUR AUSSTELLUNG 


Seit rund einem Monat sind im Kunstmuseum Luzern die 
Meisterwerke der Liechtensteingalerie zu sehen. Es ist dies 
eine jener großen Schaustellungen ausländischen Kunst- 
gutes, die, wie ‚seinerzeit die Prado-Sammlung und dann 
später die Ambrosiana gewissermaßen auf der Flucht vor 
dem Kriege in die Schweiz kamen. Denn der Krieg war es, 
der auch die Galerie Liechtenstein zwang, die Stadt Wien, 
die diese Schätze seit mehr als zweihundert Jahren be- 
herbergte, zu verlassen, um in Vaduz eine sichere Unter- 
kunft zu suchen. 

Die Galerie Liechtenstein, die nicht nur die reichste 
Privatsammlung Europas ist, sondern unter diesen auch auf 
die weitaus älteste Geschichte zurückblickt, stellt zweifellos 
einen interessanten Sonderfall dar. Sie steht als das Er- 
gebnis eines Sammeleifers vor uns, der kunstsinnige Mit- 
glieder einer Familie durch vier Jahrhunderte hindurch 
beseelte, einer Familie, in welcher die Pflege dieser stolzen 
Traditionen Verpflichtung geworden ist. 

Die ersten Nachrichten über das Vorhandensein von 
Kunstbesitz in der Familie Liechtenstein werden uns im 
Zusammenhang mit der Schilderung kriegerischer Begeben- 
heiten übermittelt. Fürst Georg Liechtenstein (gestorben 
1419), der streitbare Kardinal und Bischof von Trient, war 


wieder einmal in eine erbitterte Fehde mit dem Herzog. 


Friedrich von Oesterreich verwickelt, in deren Verlauf der 
Herzog den Bischofssitz in Trient und das Castel del buon 
Consiglio gründlich plünderte; es fiel ihm dabei auch wert- 
volles Kunstgut aus dem Besitz des Kardinals in die Hände, 
welches er später zurückgeben mußte. Ganz vereinzelt steht 
diese Nachricht über den bischöflichen Schatz des Kardinals 
vor uns, erlaubt auch keine weiteren Rückschlüsse auf etwa 
in der Familie Liechtenstein damals schon vorhandenes 
Kunstgut, und wir sind nur auf Mutmaßungen angewiesen. 

Hundertfünfzig Jahre hindurch schweigen die Quellen 
über die Existenz von Liechtensteinschem Kunstbesitz;; erst 
für die zweite Hälfte des 16. Jahrhunderts sind im Besitze 


IM KUNSTMUSEUM LUZERN 


VON GUSTAV WILHELM 


Hartmanns von Liechtenstein (1544—1585) Bilder, Tapis- 
serien, Gold- und Silbergeräte verbürgt. Aus diesem Besitz 
stammt jenes packende Porträt von der Hand des Hans 
Mielich, das Hartmanns Großschwager, den Grafen Ladis- 
laus zu Hag, mit seinem zahmen Panther darstellt. Dieses 
«Tigertiery, wie es in den Quellen genannt wird, hatte ein 
Schwager des Grafen Ladislaus, ein Conte di Pio, ihm von 
einer Reise mitgebracht und es soll «so ein Hundt stets bey 
ihme gewesen» sein. 

Mit Hartmanns Sohn Karl beginnt die lückenlose Ahnen- 
reihe der Sammler. Er ist der erste Liechtensteiner, über 
dessen Verhältnis und Beziehung zur Kunst und zu ihren 
Erzeugnissen wir gut unterrichtet sind. Bedeutend für sein 
Haus vor allem ob des von ihm inspirierten und durch 
Jahre hindurch konsequent verfolgten und schließlich nach 
seinem Willen vollzogenen Familienvertrages, in welchem 
die Unveräußerlichkeit des Grundbesitzes festgelegt, die 


‚Erbfolge genau geregelt und dadurch Macht und Ansehen 


des Hauses für alle kommenden Zeiten gefestigt wurden. 
Es zeugt für die Zielstrebigkeit und Weitsicht seiner Bestre- 
bungen, daß dieser Vertrag heute noch als Pragmatische 
Sanktion des Hauses in Geltung steht. Bedeutend für sein 
Haus war darüber hinaus die Erwerbung des großen Pala- 
tinates, der erblichen Fürsten- (1608) und Herzogswürde 
(1622) durch Karl, wodurch er und sein Haus in die Reihe 
der ersten Würdenträger des Reiches rückten. 

Schon im ausgehenden 16. Jahrhundert besaß Karl eine 
Kunstsammlung, über deren Bestände wir uns allerdings 
keine Vorstellung machen können. Wie sehr ihm seine 
Sammlung am Herzen lag, sehen wir daraus, daß er sie, als 
sich der Schlachtlärm des Dreißigjährigen Krieges näherte, 
aus seiner Residenz in Prag wegbringen ließ und sie in der 
Burg der bayrischen Herzöge in Burghausen an der Salzach 
für mehrere Jahre barg. Auch lassen sich bei Karl erstmals 
Bestrebungen erkennen, seine Sammlungen als unveräußer- 
lichen Familienbesitz zu stiften. 


FILIPPINO LIPPI: MARDOCHAI WIRD VON HAMAN ZUM KOUNIGC GELEITET 


HANS MEMLING: MADONNA MIT DEM KIND 


‚R VON 1456: BRUSTBILD EINES MANNES 


AN-BAPTISTE-SIMEON CHARDIN: DIE MUTTERLICHE ERMAHNUNG 


1627 starb Karl in Prag. Mehrere Verzeichnisse seiner 
Kunstkammer geben ein anschauliches Bild über seine 
Sammlungen ; besonders ins Auge fällt die große Zahl kunst- 
voll geschnittener und in Gold und Silber gefaßter Edel- 
steingefäße. 

Karl Euseb, sein Sohn, war eine ebenso bemerkenswerte 
wie merkwürdige Persönlichkeit. Eingehend gebildet, mit 
weitem Blick, den er sich auf Reisen, die ihn mehrere Jahre 
hindurch fast das ganze Europa kennenlernen ließen, an- 
geeignet hatte, war er ein betonter Freund der schönen 
Künste, dem es der Reichtum seines Hauses gestattete, seiner 
Sammelleidenschaft in weitesteem Maße nachzugehen und 
nachzugeben. Es gab keinen Zweig heimischer Kunstübung, 
der ihn nicht fesselte. Die reichen Erfahrungen seines Le- 
bens legte er im Alter in mehreren Werken nieder, von 
denen das «Werk über die Architektur», die «Prinzenerzie- 
hung» und die «Gestütlehre» die wichtigsten sind, die uns 
nicht nur den Fürsten -selbst, sondern seine ganze Zeit, 
ihre geistigen Interessen und Anschauungen nahe bringen. 
Denkmale vorerst seines Sammeleifers, setzen sich die «Ar- 
chitekturlehre» und die «Prinzenerziehung» mit allen Zwei- 
gen der Kunstübung auseinander, eingehend lehrt er, worin 
der Wert des wahren Kunstwerkes bestehe und worin es 
sich unterscheide von wertloser Nachahmung, eifrig er- 
mahnt er seinen Sohn und dessen Nachfolger, für die er 
diese Werke verfaßte, sie sollten die Kunstsammlungen 
nicht nur besorgt pflegen, sondern immer mehren, sollten 
bei Einkäufen immer nur Bestes erwerben, weil das allein 
Jahrhunderte hindurch sich bewähre, während alles Zweit- 
klassige bald den geringen Wert, den es habe, einbüße und 
das Geld so gänzlich verloren sei. 

Alle die großen Konzeptionen, die Karl Euseb in seiner 
Architekturlehre mit überzeugender Begeisterung festlegte 
— ihm war es nicht beschieden, sie auch nur irgendwie in die 
Tat umzusetzen. Noch hatten die siegreichen Türkenkriege 
die Macht Oesterreichs nicht so gefestigt und den österrei- 
chischen Landen jene innere und äußere Sicherheit gegeben, 
die um die Wende zum 18. Jahrhundert die Voraussetzun- 
gen wurden für eine Baulust, die fast ans Manische grenzte 
und sich nurmehr in den großartigsten Planungen genügte. 

Jahrzehnte hindurch hat Karl Euseb Bilder gesammelt, 
und mit großer Konsequenz suchte er die Werke der zeit- 
genössischen holländischen Maler zu erwerben. Eine bedeu- 
tende Anzahl von Bildern der Teniers, Brouwer, Ostade, 
Molenaer und wie sie alle heißen, kamen in seinen Besitz, 
daneben suchte er auch frühe Niederländer und war so 
glücklich, jenen Altar des Van der Goes, den kleinen Mem- 
ling, das französische Porträt von 1456 und andere Kost- 
barkeiten zu erhalten. 

Als Typus des spätbarocken Fürsten tritt uns Johann 
Adam Andreas (1662—1712) entgegen. Auf ihn hatte sein 
Vater Karl Euseb alle seine Liebe und Sorgfalt, seine Hoff- 
nungen und Erfahrungen vereinigt. Wie sein Vater, mied 
Hans Adam den Staatsdienst und vereinigte seine ganze 
Aufmerksamkeit auf eine geordnete Wirtschaftsführung, die 
ihm die Mittel zu einer prächtigen Hofhaltung verschaffen 


sollte. In der Tat hatte er hierin eine überaus glückliche 
Hand. Unterstützt von der allgemeinen ökonomischen Lage 
der Habsburger Länder, die nach der Vertreibung der Türken 
einen ungeahnten Aufschwung erlebte, hob er durch kluge 
Maßnahmen die Einkünfte seiner Güter in eine bislang 
noch nicht bekannte Höhe. Dies versetzte ihn bald in die 
Möglichkeit, den beiden großen Liebhabereien nachzu- 
gehen, denen er zeit seines Lebens anhing, der Architektur 
und dem Sammeln von Gemälden. Und bis zu seinem Tod 
ist er ihnen treu geblieben. 

Hans Adam hatte eine sehr glückliche Hand in der Aus- 
wahl der Künstler, die er an seinen Hof zog. Dabei stützte 
er sich nicht auf ein Talent, wenn er es erkannt und für 
sich gewonnen hatte; er ließ seine Paläste ebenso vom 
älteren Fischer von Erlach, wie von Domenico Martinelli 
bauen, er zog Carlo Fontana und Gabriel de Gabrieli heran, 
um nur die größten Leuchten der zeitgenössischen Bau- 
künstlerschaft zu nennen. Desgleichen in der Malerei, und 
zwar ging er hier vorerst von neuen Gesichtspunkten aus. 
Die prunkvollen Bauführungen, mit deren Unternehmungen 
er sogleich nach dem Tode des Vaters 1684 begann, be- 
nötigten zum Schmuck der großen Räume Bilder von For- 
maten, die es in der Galerie seines Vaters nicht gab. Die 
Manier Marcanton Franceschini sagte ihm zu, etwas Bes- 
seres zu finden, konnte er nicht hoffen, und so führte der 
Maler durch fast zwei Jahrzehnte in Bologna die Aufträge 
des Fürsten aus. Mindestens zwei großfigurige Gemälde- 
zyklen, einen mit der Geschichte der Diana, einen anderen 
die Liebesgeschichte der Venus und des Adonis darstellend, 
malte Franceschini für den Fürsten, beide Serien wurden in 
Wien in dem neugebauten Palaste in der Vorstadt Rossau 
aufgestellt, wo inzwischen Andrea Pozzo und Johann Matth. 
Rottmayer die Fresken malten. In dem neuen Palast in 
Wien selbst war Andrea Lanzani neben Antonio Belucci 
mit großen Aufträgen für Deckengemälde beschäftigt. 

Hand in Hand mit diesen Arbeiten gingen Gemäldean- 
käufe, die Franceschini in Italien und hauptsächlich das 
Antwerpener Haus Forchoudt in den Niederlanden besorgte. 
Die zeitgenössische Malerei fand die Bewunderung des Für- 
sten, und sein Hauptziel bestand darin, jeden namhaften 
Meister in seiner Galerie mit einem guten Werk vertreten 
zu sehen. Während Franceschini beauftragt war, in Italien 
hauptsächlich nach Werken von Correggio, Guercino da 
Cento, Carlo Cignani, Maratta und anderen zu suchen, ließ 
der Fürst in den Niederlanden vorzüglich die Gemälde der 
beiden großen Vlamen, Rubens und Van Dyck, aufsuchen. 

Was seinem Vater vorgeschwebt hatte, wenn er an den 
Ausbau seiner Galerie dachte, hatte Hans Adam wohl voll- 
kommen erfüllt, und ebenso war es ihm beschieden, so gut 
wie das ganze reiche Bauprogramm, welches ihm sein Vater 
aufgetragen hatte, zu erfüllen. Ein Jahr vor seinem Tode 
mußte er seinen einzigen Sohn begraben, und dieses Un- 
glück wirkte sich auch auf das Schicksal seiner Sammlungen 
aus. Das Testament des Fürsten war unklar und umstritten, 
und die Unstimmigkeiten konnten erst zehn Jahre nach 
seinem Tod 1722 endgültig geregelt werden. Damals wurde 


1627 starb Karl in Prag. Mehrere Verzeichnisse seiner 
Kunstkammer geben ein anschauliches Bild über seine 
Sammlungen ; besonders ins Auge fällt die große Zahl kunst- 
voll geschnittener und in Gold und Silber gefaßter Edel- 
steingefäße. 

Karl Euseb, sein Sohn, war eine ebenso bemerkenswerte 
wie merkwürdige Persönlichkeit. Eingehend gebildet, mit 
weitem Blick, den er sich auf Reisen, die ihn mehrere Jahre 
hindurch fast das ganze Europa kennenlernen ließen, an- 
geeignet hatte, war er ein betonter Freund der schönen 
Künste, dem es der Reichtum seines Hauses gestattete, seiner 
Sammelleidenschaft in weitestem Maße nachzugehen und 
nachzugeben. Es gab keinen Zweig heimischer Kunstübung, 
der ihn nicht fesselte. Die reichen Erfahrungen seines Le- 
bens legte er im Alter in mehreren Werken nieder, von 
denen das «Werk über die Architektury, die «Prinzenerzie- 
hung» und die «Gestütlehre» die wichtigsten sind, die uns 
nicht nur den Fürsten selbst, sondern seine ganze Zeit, 
ihre geistigen Interessen und Anschauungen nahe bringen. 
Denkmale vorerst seines Sammeleifers, setzen sich die «Ar- 
chitekturlehre» und die «Prinzenerziehung» mit allen Zwei- 
gen der Kunstübung auseinander, eingehend lehrt er, worin 
der Wert des wahren Kunstwerkes bestehe und worin es 
sich unterscheide von wertloser Nachahmung, eifrig er- 
mahnt er seinen Sohn und dessen Nachfolger, für die er 
diese Werke verfaßte, sie sollten die Kunstsammlungen 
nicht nur besorgt pflegen, sondern immer mehren, sollten 
bei Einkäufen immer nur Bestes erwerben, weil das allein 
Jahrhunderte hindurch sich bewähre, während alles Zweit- 
klassige bald den geringen Wert, den es habe, einbüße und 
das Geld so gänzlich verloren sei. 

Alle die großen Konzeptionen, die Karl Euseb in seiner 
Architekturlehre mit überzeugender Begeisterung festlegte 
— ihm war es nicht beschieden, sie auch nur irgendwie in die 
Tat umzusetzen. Noch hatten die siegreichen Türkenkriege 
die Macht Oesterreichs nicht so gefestigt und den österrei- 
chischen Landen jene innere und äußere Sicherheit gegeben, 
die um die Wende zum 18. Jahrhundert die Voraussetzun- 
gen wurden für eine Baulust, die fast ans Manische grenzte 


und sich nurmehr in den großartigsten Planungen genügte. 
Jahrzehnte hindurch hat Karl Euseb Bilder gesammelt, _ 


und mit großer Konsequenz suchte er die Werke der zeit- 
genössischen holländischen Maler zu erwerben. Eine bedeu- 
tende Anzahl von Bildern der Teniers, Brouwer, Ostade, 
Molenaer und wie sie alle heißen, kamen in seinen Besitz, 
daneben suchte er auch frühe Niederländer und war so 
glücklich, jenen Altar des Van der Goes, den kleinen Mem- 
ling, das französische Porträt von 1456 und andere Kost- 
barkeiten zu erhalten. 

Als Typus des spätbarocken Fürsten tritt uns Johann 
Adam Andreas (1662—1712) entgegen. Auf ihn hatte sein 
Vater Karl Euseb alle seine Liebe und Sorgfalt, seine Hoff- 
nungen und Erfahrungen vereinigt. Wie sein Vater, mied 
Hans Adam den Staatsdienst und vereinigte seine ganze 
Aufmerksamkeit auf eine geordnete Wirtschaftsführung, die 
ihm die Mittel zu einer prächtigen Hofhaltung verschaffen 


sollte. In der Tat hatte er hierin eine überaus glückliche 
Hand. Unterstützt von der allgemeinen ökonomischen Lage 
der Habsburger Länder, die nach der Vertreibung der Türken 
einen ungeahnten Aufschwung erlebte, hob er durch kluge 
Maßnahmen die Einkünfte seiner Güter in eine bislang 
noch nicht bekannte Höhe. Dies versetzte ihn bald in die 
Möglichkeit, den beiden großen Liebhabereien nachzu- 
gehen, denen er zeit seines Lebens anhing, der Architektur 
und dem Sammeln von Gemälden. Und bis zu seinem Tod 
ist er ihnen treu geblieben. 

Hans Adam hatte eine sehr glückliche Hand in der Aus- 
wahl der Künstler, die er an seinen Hof zog. Dabei stützte 
er sich nicht auf ein Talent, wenn er es erkannt und für 
sich gewonnen hatte; er ließ seine Paläste ebenso vom 
älteren Fischer von Erlach, wie von Domenico Martinelli 
bauen, er zog Carlo Fontana und Gabriel de Gabrieli heran, 
um nur die größten Leuchten der zeitgenössischen Bau- 
künstlerschaft zu nennen. Desgleichen in der Malerei, und 
zwar ging er hier vorerst von neuen Gesichtspunkten aus. 
Die prunkvollen Bauführungen, mit deren Unternehmungen 
er sogleich nach dem Tode des Vaters 1684 begann, be- 
nötigten zum Schmuck der großen Räume Bilder von For- 
maten, die es in der Galerie seines Vaters nicht gab. Die 
Manier Marcanton Franceschini sagte ihm zu, etwas Bes- 
seres zu finden, konnte er nicht hoffen, und so führte der 
Maler durch fast zwei Jahrzehnte in Bologna die Aufträge 
des Fürsten aus. Mindestens zwei großfigurige Gemälde- 
zyklen, einen mit der Geschichte der Diana, einen anderen 
die Liebesgeschichte der Venus und des Adonis darstellend, 
malte Franceschini für den Fürsten, beide Serien wurden in 
Wien in dem neugebauten Palaste in der Vorstadt Rossau 
aufgestellt, wo inzwischen Andrea Pozzo und Johann Matth. 
Rottmayer die Fresken malten. In dem neuen Palast in 
Wien selbst war Andrea Lanzani neben Antonio Belucei 
mit großen Aufträgen für Deckengemälde beschäftigt. 

Hand in Hand mit diesen Arbeiten gingen Gemäldean- 
käufe, die Franceschini in Italien und hauptsächlich das 
Antwerpener Haus Forchoudt in den Niederlanden besorgte. 
Die zeitgenössische Malerei fand die Bewunderung des Für- 
sten, und sein Hauptziel bestand darin, jeden namhaften 
Meister in seiner Galerie mit einem guten Werk vertreten 


zu sehen. Während Franceschini beauftragt war, in Italien 


hauptsächlich nach Werken von Correggio, Guercino da 
Cento, Carlo Cignani, Maratta und anderen zu suchen, ließ 
der Fürst in den Niederlanden vorzüglich die Gemälde der 
beiden großen Vlamen, Rubens und Van Dyck, aufsuchen. 

Was seinem Vater vorgeschwebt hatte, wenn er an den 
Ausbau seiner Galerie dachte, hatte Hans Adam wohl voll- 
kommen erfüllt, und ebenso war es ihm beschieden, so gut 
wie das ganze reiche Bauprogramm, welches ihm sein Vater 
aufgetragen hatte, zu erfüllen. Ein Jahr vor seinem Tode 
mußte er seinen einzigen Sohn begraben, und dieses Un- 
glück wirkte sich auch auf das Schicksal seiner Sammlungen 
aus. Das Testament des Fürsten war unklar und umstritten, 
und die Unstimmigkeiten konnten erst zehn Jahre nach 
seinem Tod 1722 endgültig geregelt werden. Damals wurde 


1627 starb Karl in Prag. Mehrere Verzeichnisse seiner 
Kunstkammer geben ein anschauliches Bild über seine 
Sammlungen ; besonders ins Auge fällt die große Zahl kunst- 
voll geschnittener und in Gold und Silber gefaßter Edel- 
steingefäße. 

Karl Euseb, sein Sohn, war eine ebenso bemerkenswerte 
wie merkwürdige Persönlichkeit. Eingehend gebildet, mit 
weitem Blick, den er sich auf Reisen, die ihn mehrere Jahre 
hindurch fast das ganze Europa kennenlernen ließen, an- 
geeignet hatte, war er ein betonter Freund der schönen 
Künste, dem es der Reichtum seines Hauses gestattete, seiner 
Sammelleidenschaft in weitestem Maße nachzugehen und 
nachzugeben. Es gab keinen Zweig heimischer Kunstübung, 
der ihn nicht fesselte. Die reichen Erfahrungen seines Le- 
bens legte er im Alter in mehreren Werken nieder, von 
denen das «Werk über die Architektury, die «Prinzenerzie- 
hung» und die «Gestütlehre» die wichtigsten sind, die uns 
nicht nur den Fürsten selbst, sondern seine ganze Zeit, 
ihre geistigen Interessen und Anschauungen nahe bringen. 
Denkmale vorerst seines Sammeleifers, setzen sich die «Ar- 
chitekturlehre» und die «Prinzenerziehung» mit allen Zwei- 
gen der Kunstübung auseinander, eingehend lehrt er, worin 
der Wert des wahren Kunstwerkes bestehe und worin es 
sich unterscheide von wertloser Nachahmung, eifrig er- 
mahnt er seinen Sohn und dessen Nachfolger, für die er 
diese Werke verfaßte, sie sollten die Kunstsammlungen 
nicht nur besorgt pflegen, sondern immer mehren, sollten 
bei Einkäufen immer nur Bestes erwerben, weil das allein 
Jahrhunderte hindurch sich bewähre, während alles Zweit- 
klassige bald den geringen Wert, den es habe, einbüße und 
das Geld so gänzlich verloren sei. 

Alle die großen Konzeptionen, die Karl Euseb in seiner 
Architekturlehre mit überzeugender Begeisterung festlegte 
— ihm war es nicht beschieden, sie auch nur irgendwie in die 
Tat umzusetzen. Noch hatten die siegreichen Türkenkriege 
die Macht Oesterreichs nicht so gefestigt und den österrei- 
chischen Landen jene innere und äußere Sicherheit gegeben, 
die um die Wende zum 18. Jahrhundert die Voraussetzun- 
gen wurden für eine Baulust, die fast ans Manische grenzte 
und sich nurmehr in den großartigsten Planungen genügte. 

Jahrzehnte hindurch hat Karl Euseb Bilder gesammelt, 
und mit großer Konsequenz suchte er die Werke der zeit- 
genössischen holländischen Maler zu erwerben. Eine bedeu- 
tende Anzahl von Bildern der Teniers, Brouwer, Ostade, 
Molenaer und wie sie alle heißen, kamen in seinen Besitz, 
daneben suchte er auch frühe Niederländer und war so 
glücklich, jenen Altar des Van der Goes, den kleinen Mem- 
ling, das französische Porträt von 1456 und andere Kost- 
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Adam Andreas (1662—1712) entgegen. Auf ihn hatte sein 
Vater Karl Euseb alle seine Liebe und Sorgfalt, seine Hoff- 
nungen und Erfahrungen vereinigt. Wie sein Vater, mied 
Hans Adam den Staatsdienst und vereinigte seine ganze 
Aufmerksamkeit auf eine geordnete Wirtschaftsführung, die 
ihm die Mittel zu einer prächtigen Hofhaltung verschaffen 


sollte. In der Tat hatte er hierin eine überaus glückliche 
Hand. Unterstützt von der allgemeinen ökonomischen Lage 
der Habsburger Länder, die nach der Vertreibung der Türken 
einen ungeahnten Aufschwung erlebte, hob er durch kluge 
Maßnahmen die Einkünfte seiner Güter in eine bislang 
noch nicht bekannte Höhe. Dies versetzte ihn bald in die 
Möglichkeit, den beiden großen Liebhabereien nachzu- 
gehen, denen er zeit seines Lebens anhing, der Architektur 
und dem Sammeln von Gemälden. Und bis zu seinem Tod 
ist er ihnen treu geblieben. 

Hans Adam hatte eine sehr glückliche Hand in der Aus- 
wahl der Künstler, die er an seinen Hof zog. Dabei stützte 
er sich nicht auf ein Talent, wenn er es erkannt und für 
sich gewonnen hatte; er ließ seine Paläste ebenso vom 
älteren Fischer von Erlach, wie von Domenico Martinelli 
bauen, er zog Carlo Fontana und Gabriel de Gabrieli heran, 
um nur die größten Leuchten der zeitgenössischen Bau- 
künstlerschaft zu nennen. Desgleichen in der Malerei, und 
zwar ging er hier vorerst von neuen Gesichtspunkten aus. 
Die prunkvollen Bauführungen, mit deren Unternehmungen 
er sogleich nach dem Tode des Vaters 1684 begann, be- 
nötigten zum Schmuck der großen Räume Bilder von For- 
maten, die es in der Galerie seines Vaters nicht gab. Die 
Manier Marcanton Franceschini sagte ihm zu, etwas Bes- 
seres zu finden, konnte er nicht hoffen, und so führte der 
Maler durch fast zwei Jahrzehnte in Bologna die Aufträge 
des Fürsten aus. Mindestens zwei großfigurige Gemälde- 
zyklen, einen mit der Geschichte der Diana, einen anderen 
die Liebesgeschichte der Venus und des Adonis darstellend, 
malte Franceschini für den Fürsten, beide Serien wurden in 
Wien in dem neugebauten Palaste in der Vorstadt Rossau 
aufgestellt, wo inzwischen Andrea Pozzo und Johann Matth. 
Rottmayer die Fresken malten. In dem neuen Palast in 
Wien selbst war Andrea Lanzani neben Antonio Beluceci 
mit großen Aufträgen für Deckengemälde beschäftigt. 

Hand in Hand mit diesen Arbeiten gingen Gemäldean- 
käufe, die Franceschini in Italien und hauptsächlich das 
Antwerpener Haus Forchoudt in den Niederlanden besorgte. 
Die zeitgenössische Malerei fand die Bewunderung des Für- 
sten, und sein Hauptziel bestand darin, jeden namhaften 
Meister in seiner Galerie mit einem guten Werk vertreten 
zu sehen. Während Franceschini beauftragt war, in Italien 
hauptsächlich nach Werken von Correggio, Guercino da 
Cento, Carlo Cignani, Maratta und anderen zu suchen, ließ 
der Fürst in den Niederlanden vorzüglich die Gemälde der 
beiden großen Vlamen, Rubens und Van Dyck, aufsuchen. 

Was seinem Vater vorgeschwebt hatte, wenn er an den 
Ausbau seiner Galerie dachte, hatte Hans Adam wohl voll- 
kommen erfüllt, und ebenso war es ihm beschieden, so gut 
wie das ganze reiche Bauprogramm, welches ihm sein Vater 
aufgetragen hatte, zu erfüllen. Ein Jahr vor seinem Tode 
mußte er seinen einzigen Sohn begraben, und dieses Un- 
glück wirkte sich auch auf das Schicksal seiner Sammlungen 
aus. Das Testament des Fürsten war unklar und umstritten, 
und die Unstimmigkeiten konnten erst zehn Jahre nach 
seinem Tod 1722 endgültig geregelt werden. Damals wurde 
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unter anderem bestimmt, daß die Galerie immer in der 
Linie des regierenden Fürsten als Majorat verbleiben sollte. 

In der Entwicklung der Galerie scheint es damals einen 
gewissen Stillstand gegeben zu haben. Erst wieder mit Fürst 
Josef Wenzel (1696—1772) tritt eine Persönlichkeit an den 
liechtensteinschen Kunstbesitz heran, die ein inniges, per- 
sönliches Verhältnis mit der Galerie verband. Schon das 
zeugt für ihn als Sammler, daß er, bevor er die Regierung 
seines Hauses und Landes übernahm, bereits eine private 
Galerie besaß. Der Großteil hievon stammte wohl aus einem 
reichen Legat, das ihm sein Oheim Johann Adam hinter- 
lassen hatte. Josef Wenzel baute diesen Besitz aus, und 


FILIPPINO LIPPI, geboren um 1457 in Florenz, dort am 
18. April 1504 gestorben. Mardochai wird von Haman zum 
König geleitet. Pappelholz, 48x42,5 cm. 


Diese Tafel, neben dem Pendant in derselben Sammlung und 
der großen Tafel] in der Gemäldesammlung in Chantilly sind 
Bestandteile der Esther-Truhe, die sich im Palazzo Torrigiani 
in Florenz befand. Die Bilder zeigen den unmittelbaren Einfluß 
der Kunst Botticellis auf Filippino Lippi, die vorwiegend helle 
Farbengebung, die anmutige Form, der Rhythmus und die Ruhe 
der Bewegungen weisen auf den großen Florentiner hin. 


HANS MEMLING, geboren um 1435 in Mömlingen, gestorben 
Brügge 11. Aug. 1494. Madonna mit Kind. Eichenholz, 43x36 cm. ' 


Dieses reizvolle, kräftige Madonnenbild ist ein Fragment einer 
größeren Tafel. Vermutlich handelte es sich um eine ganz- 
figurige Madonnendarstellung, die auch seitlich, wie die Blatt- 
zweige zeigen, wesentlich breiter war. Besonders zart die feinen 
Steinreliefs an den Kapitälen der Säulen, mit der Anbetung der 
Heiligen Drei Könige und der Darstellung im Tempel. Das Bild 
gehörte früher zu der Sammlung des Erzherzogs Leopold Wil- 
helm von Oesterreich, Statthalters der Niederlande, der als fein- 
sinniger Kunstsammler in seiner Residenz in Brüssel eine erlesene 
Galerie zusammengebracht hatte. Der jüngere Teniers war sein 
Galeriedirektor, und die Sammlung kam nach dem Tode des 
Erzherzogs nach Wien, wo sie heute noch einen der wichtigsten 
Bestandteile der ehemals Kaiserlichen Sammlungen bildet. Bald 
nach dem Tode des Erzherzogs scheint dieses Bild aus seiner Ga- 
lerie weggekommen zu sein, es kam in den Besitz des Antwerpe- 
ner Kunsthändlers Forchoudt und wurde von ihm am 3. Februar 
1676 an den Fürsten Karl Euseb Liechtenstein verkauft. 


MEISTER VON 1456. Französischer Maler, wahrscheinlich tätig 
am Hofe des Königs Ren& von Anjou. Brustbild eines Mannes. 
Im Grunde datiert: 1456. Pergament auf Eichenholz, 51x41,8 cm. 


Seit langer Zeit fesselt dieses eigenartige Porträt das Interesse 
der Kunstfreunde und Gelehrten. Der Maler Johann Spillenber- 
ger besaß dieses Bild in seiner Sammlung in Wien und verkaufte 
es von dort im Oktober 1677 dem Fürsten Karl Euseb Liechten- 
stein als Werk des Mantegna. Woher es kam, ist nicht bekannt. 
Als Mantegna figurierte dieses Bild rund hundert Jahre, wurde 
dann einmal Burgkmair zugeschrieben, lauter Namensgebungen, 
die keiner Kritik standhalten konnten, nur interessant sind als 
Zeugnis früherer Kunstbetrachtung. Um 1890 traten Bode und 
Friedländer mit der Bezeichnung Fouquet hervor, Friedländer 
dachte sogar an ein Selbstbildnis des Meisters. Eine gründliche 
Untersuchung des Bildes und eine fachgemäße Wiederherstellung 
des ursprünglichen Zustandes, eine Entfernung von Uebermalun- 
gen, wie einer hohen schwarzen Mütze, des Hintergrundes und 
Kleides, wodurch auch die verunklarten Gesichtskonturen wie- 
derhergestellt wurden, zeigten das Bild in völlig neuer Gestalt. 
Ein ungemein mächtiger, monumentaler Eindruck, der mit der 
Kunst Fouquets nicht in Einklang gebracht werden kann, das 
Werk einer starken, selbstbewußten Künstlerpersönlichkeit, die 
dem Namen nach nicht feststellbar ist. Den gleichen Charakter 
verrät jener Mann mit dem Weinglas im Louvre, der auch lange 
Jahre unter Fouquets Namen ging. Interessant der Umstand, 
daß das Bild auf Pergament gemalt ist, es mag dies ein Finger- 
zeig sein auf einen Künstler, der es, wie eben auch Fouquet, 
gewohnt war, als Miniaturist auf diesem Werkstoff zu arbeiten. 
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schon in frühen Jahren finden wir ihn fallweise immer 
wieder als Käufer von Kunstwerken genannt. Als Botschaf- 
ter an den Höfen in Berlin und Paris, auf Reisen in den 
Niederlanden und Italien erwarb er zahlreiche Gemälde, 
die vorerst allerdings der großen Majoratsgalerie nicht zu- 
gute kamen, sondern seiner Privatsammlung einverleibt 
wurden. Diese wurde erst zu Ende des 18. Jahrhunderts mit 
der großen Galerie verschmolzen. Fast alles, was heute an 
Werken der französischen Maler sich in der Galerie be- 
findet, stammt aus den Käufen des Fürsten Josef Wenzel, 
so die Bilder von Chardin, Vernet, Poussin, Rigaud und 
Pillement. 


Fortsetzung Seite 62 


JEAN-BAPTISTE-SIMEON CHARDIN, geboren in Paris 2. No- 
vember 1699, gestorben ebenda am 6. Dezember 1779. Die 
mütterliche Ermahnung. Links an der Türfüllung bezeichnet: 
Chardin 1735. Leinwand, 46x37 em. 


Um die Mitte des 18. Jahrhunderts tritt in der Kunst Frank- 
reichs, früher als in anderen Ländern, das intime Sujet auf und 
erfreut sich dann in den kommenden Jahrzehnten immer steigen- 
der Beliebtheit. Allen voran ist es Chardin, der als Vorlagen 
seiner Bilder, neben Stilleben und Einzelbildnissen, Personen bei 
der täglichen Beschäftigung in ihrem Heim zeigt. Ein sowohl 
typisches als auch frühes Beispiel dieser Gattung ist das hier 
gezeigte Bild, die besorgte Mutter, die den Knaben vor dem 
Schulgang mit Ermahnungen und Vorhalten zur Ordnung weist. 
Fürst Josef Wenzel Liechtenstein war anläßlich seines Aufent- 
haltes als Botschafter am Hofe Ludwigs XV. im Atelier Chardins 
und hat dort unter anderem auch dieses Bild für seine Galerie 
ausgewählt. 


PETER PAUL RUBENS, geboren in Siegen am 28. Juni 1577, 
gestorben in Antwerpen am 30. Mai 1640. Toilette der Venus. 
Eichenholz, 124 x 98 em. 


In der Versteigerung des Nachlasses von Rubens taucht dieses 
Bild in der Abteilung der Kopien nach anderen Meistern auf 
und wurde damals um 300 Gulden an Pieter van Hecke ver- 
steigert. Wenige Jahrzehnte später kam es in den Besitz des 
Fürsten Johann Adam Liechtenstein. Anläßlich des Aufenthaltes 
in Italien, der von 1600 bis 1608 währte, studierte Rubens ein- 
gehend die Werke der italienischen Meister. Eine sklavische 
Kopie hätte der ungestümen Schaffenskraft des Meisters nicht 
entsprochen, und so finden wir immer wieder, wie er die ge- 
wählten Vorbilder, vielleicht intuitiv, in den ihm gemäßen Stil 
umkomponiert und so neu schafft. So auch hier, wo die Kom- 
position Tizians so weitgehend verändert wurde, daß der Zu- 
sammenhang des vorliegenden Bildes mit Tizians Venus in der 
Eremitage von Leningrad nur mehr mit Mühe erkannt werden 
kann. Der zeitlichen Entstehung nach ist dieses Bild bald nach 
Rubens’ Rückkehr aus Italien, um 1610, anzusetzen. 


WILLEM VAN DE VELDE DER JUNGERE, geboren in Leiden 
1633, gestorben in London 1707. Segelschiffe auf stiller See. 
Bezeichnet W.v.d. Velde 1672. Leinwand, 45x55 cm. 


Dieses duftige, stille Seestück stammt aus einem der letzten 
Jahre des Aufenthaltes des Künstlers in Holland, bevor er nach 
England in die Dienste Karls II. ging. Willem van de Veldes 
Kunst kommt von Simon de Vlieger her, er überwindet aber die 
barock betonte Bewegung seines Lehrers und ersetzt dessen 
Pathos in den fünfziger Jahren durch eine feine, helle Farbig- 
keit, er vermeidet immer mehr die Schablone des monochromen, 
kühl-grauen Tones, an dessen Stelle eine feinfühlend durch- 
dachte, stille und unaufdringliche farbige Palette tritt. 
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Vermibt gemeldet 


« Füsilier Searing kroch weiter und nützte 
jede zufällige Deckung, die ihm Gelände und 
Gesträuch boten. Sein Blick drang überallhin 
durch, seine Ohren nahmen jedes Geräusch wahr. 
Er atmete kaum hörbar, und wenn ein Zweig 
unter seinem Knie knackte, hielt er inne und 
preßte sich flach auf die Erde. Ein langwieriges 
Vorwärtskommen, aber durchaus nicht ermü- 
dend; die Gefahr verursachte eine gewisse Er- 
regung, aber sie wirkte sich körperlich nicht 
aus: der Puls schlug regelmäßig und seine Ner- 
ven waren ebenso ruhig, als hätte er bloß ver- 
sucht, einen Spatzen zu fangen. 

«Das scheint schon recht lange zu dauern», 
dachte er, «aber sehr weit kann ich nicht ge- 
kommen sein; ich bin ja noch am Leben.» 

Er mußte lächeln über diese Art und Weise, 
Distanzen zu schätzen, und kroch weiter. Gleich 
danach streckte er sich plötzlich platt hin, und 
minutenlang blieb er so reglos liegen. Durch 
eine spaltenweite Oefinung im Gebüsch hatte 
er einen niedrigen Wall aus gelblichem Lehm 
erspäht — ein feindliches Schützenloch. Nach 
einer Weile hob er vorsichtig, zentimeterweise, 
den Kopf; dann stützte er den Körper auf die 
ausgestreckten Hände, den Blick noch immer auf 
den Lehmklumpen gerichtet. Und kurz darauf 
war er aufgesprungen und schritt, das Gewehr in 
der Hand, rasch gradaus, ohne sich noch stark 
um Deckung zu kümmern. Er hatte die Zeichen 
richtig gedeutet: der Feind hatte sich verzogen. 

Um sich von der letzten Spur des Zweifels zu 
befreien, ehe er mit dieser wichtigen Meldung 
den Rückweg anträte, drang Searing noch wei- 
ter vor, über die verlassene Schützenlinie hin- 
aus. Der Wald lichtete sich, und der Späher 
rannte von einer Deckung zur nächsten; seine 
Augen hielten wachsam Ausschau nach etwa- 
igen vereinzelt herumirrenden Feinden. So ge- 
langte er schließlich zu einer jener verlorenen, 
verlassenen Siedlungen, auf die man in den 
letzten Jahren des Bürgerkrieges wohl stoßen 
mochte. Sie war überwuchert von dornigem Ge- 
sträuch, häßlich inmitten der eingestürzten Um- 
zäunung, mit trostlos leer stehenden Gebäuden, 
in denen Löcher gähnten, wo einst Türen und 
Fenster gewesen waren. Searing hielt zunächst 
aus dem sichern Versteck einer Gruppe junger 
Tannen Ausschau. Dann rannte er unbekümmert 
übers Feld und durch einen Obstgarten hin- 
durch bis zu einem Gebäude, das leicht erhöht 
abseits der andern Gehöfte stand und ihm einen 
Ueberblick über ein gutes Stück Gelände ver- 
sprach, und zwar in eben jene Richtung, die der 
Feind seiner Vermutung nach auf dem Rückzug 
wohl eingeschlagen hatte. Der Schuppen hatte 
ursprünglich aus einem einzigen Raume bestan- 
den, der von vier etwa drei Meter hohen Eck- 
pfosten begrenzt wurde; nun aber war außer 
dem Dach nicht mehr viel übrig. Der Boden war 


Erzählung aus dem amerikanischen Bürgerkrieg 


von Ambrose Bierce 1838—19i4 


eingestürzt, und Balken und Latten türmten 
sich zu einer losen Beige, sofern sie nicht mit 
dem obern Ende noch am Gerüst befestigt 
waren und kreuz und quer herausragten. Selbst 
die Stützpfosten standen nicht mehr senkrecht. 
Das Ganze machte den Eindruck, als würde es 
schon bei der leisesten Berührung völlig zusam- 
menstürzen. Searing versteckte sich in diesem 
Trümmerhaufen von Querbalken und Boden- 
latten und überschaute das Blickfeld zwischen 
seinem Standort und einem etwa eine halbe 
Meile entfernten Ausläufer des Kenesaw Moun- 
tain. Auf einer Straße, die über diesen Berg- 
sporn führte, drängten sich Truppen: — es war 
die Nachhut des abziehenden Feindes, und ihre 
Gewehrläufe glänzten in der Morgensonne. 

Damit hatte Searing alles in Erfahrung ge- 
bracht, worauf er überhaupt hoffen durfte. Es 
war nun seine Pflicht, so rasch als möglich zu 
seiner Einheit zurückzukehren, um seine Ent- 
deckung zu melden. Aber jene graue Infanterie- 
kolonne, die sich den Berg hinanschleppte, war 
ganz besonders herausfordernd. Sein Gewehr — 
ein gewöhnlicher «Springfield», aber mit Kugel- 
visier und Federabzug ausgestattet — würde 
mit Leichtigkeit seine fünfviertel Unzen Schrot 
in ihre Mitte sausen lassen. Das würde zwar 
wahrscheinlich weder die Dauer noch den Aus- 
gang des Krieges irgendwie beeinflussen, aber 
die Aufgabe des Soldaten besteht nun einmal 
darin, andere umzubringen. Searing spannte den 
Hahn und legte an. 

Indessen war es von Anbeginn vorbestimmt, 
daß Füsilier Searing an jenem strahlenden Som- 
mermorgen niemanden umbringen würde; auch 
sollte es nicht ihm vorbehalten sein, die Mel- 
dung vom Rückzug der Sonderbundstruppen zu 
überbringen. Während ungezählter Zeitalter 
schon hatten sich die Ereignisse des Weltge- 
schehens zusammengefügt zu jenem wunder- 
baren Mosaik, dem wir stellenweise, da, wo es 
uns undeutlich erkennbar wird, den Namen Ge- 
schichte beilegen; und sie waren so aufeinander 
abgestimmt, daß jene Handlung, wie er sie plante, 
die Harmonie des Gefüges beeinträchtigt hätte. 

Etwa fünfundzwanzig Jahre zuvor. hatte jene 
höhere Macht, welcher die planmäßige Ausfüh- 
rung des Gesamtwerkes anheimgestellt ist, 
einem solchen unglücklichen Zufall vorgebeugt, 
indem sie in einem kleinen Dorf am Fuße der 
europäischen Karpathen einen gewissen männ- 
lichen Säugling zur Welt kommen und aufwach- 
sen ließ, dessen Erziehung überwachte, sein 
Streben auf eine militärische Laufbahn lenkte 
und ihn schließlich im gegebenen Augenblick 
Artillerieoffizier werden ließ. Das Zusammen- 
spiel einer Unzahl begünstigender Einflüsse 
sowie deren Uebergewicht über eine ebenfalls 
ungeheure Zahl von Gegenwirkungen ließ dann 
jenen Artillerieoffizier ein Disziplinarvergehen 


begehen und, um sich der Strafe zu entziehen, 
aus seinem Lande flüchten. Es hatte ihn nach 
New Orleans verschlagen (anstatt nach New 
York), und dort hatte ein Werbeoffizier ihn am 
Pier erwartet. Er hatte sich anwerben lassen, 
war dann befördert worden, und schließlich 
hatte die Vorsehung es so angeordnet, daß er 
nun das Kommando über jene Sonderbunds- 
Batterio innehatte, die, in etwa drei Meilen Ent- 
fernung, auf gleicher Höhe lag mit Jerome 
Searings Standort, an dem dieser Späher der 
Unionstruppen eben sein Gewehr spannte. Das 
kleinste Versehen in dieser ganzen Verquickung 
hätte schon ausreichen können, Füsilier Searing 
jetzt auf die im Rückzug begriffenen Gegner 
schießen und dabei sein Ziel vielleicht verfeh- 
len zu lassen. Es kam nun aber so heraus, daß 
ein gewisser Artilleriehauptmann des Sonder- 
bunds, der in Erwartung seines Rückzugsbefehls 
gerade nichts Gescheiteres zu tun wußte, sich 
damit belustigte, eine schräg rechts aufgestellte 
fahrbare Kanone auf ein paar vermutlich zur 
Unionsarmee gehörende Offiziere auf einem Hü- 
gelrücken zu richten und abzufeuern. Der Schuß 
ging über sein Ziel hinaus. 

Als Jerome Searing eben den Finger an den 
Drücker legte und, die Augen auf die fernen 
Konföderatisten geheftet, sich überlegte, wo 
sein Schuß am ehesten eine Witwe, eine Waise 
oder kinderlose Mutter schaffen würde, da hörte 
er plötzlich etwas durch die Luft heransausen, 
das tönte wie das Flügelrauschen eines großen 
Raubvogels, der sich auf seine Beute stürzt. 
Und rascher als er den Abstufungen des Geräu- 
sches zu folgen vermochte, schwoll dieses an zu 
einem entsetzlichen, zischenden Brausen, und 
das Geschoß, von dem es ausging, prallte mit 
betäubendem Schlag auf einen der Stützpfosten, 
die das hölzerne Gewirr über seinem Kopf noch 
aufrecht hielten. Laut krachend stürzte das 
ganze phantastische Gebilde, blendenden Staub 
aufwirbelnd, zusammen. 

Es war sechs Uhr und achtzehn Minuten. 


Als Jerome Searing wieder zum Bewußtsein 
kam, verstand er nicht sogleich, was vorgefal- 
len war. Und es brauchte eine ganze Weile, ehe 
er auch nur die Augen aufschlug. Eine Zeitlang 
glaubte er sich gestorben und begraben und 
versuchte, sich einzelne Stellen aus der Begräb- 
nisrede in Erinnerung zu rufen. Er dachte, seine 
Frau kniee wohl auf dem Grabe und erschwere 
mit ihrem Gewicht noch die Erdlast auf seiner 
Brust. Die beiden zusammen, die Witwe und die 
Erde, hätten wahrscheinlich seinen Sarg einge- 
drückt. Wenn die Kinder sie nicht dazu über- 
reden würden, jetzt heimzukehren, würde er 
bald nicht mehr atmen können. Er hatte das Ge- 
fühl, es geschele ihm ein Unrecht. «Ich kann 
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nicht mit ihr reden», dachte er, «die Toten 
haben ja keine Stimme; und wenn ich jetzt die 
Augen auftue, fällt Erde drein.» 

Er schlug die Augen auf — der Himmel wölbte 
sich weit und blau über einem Kranz von Baum- 
wipfeln. Ein hoher, fahlgrauer Klumpen im Vor- 
dergrund verdeckte einzelne der Bäume; sein 
Umriß war zackig und durchkreuzt von vielen 
verworren durcheinanderlaufenden geraden Li- 
nien. Im Mittelpunkt saß ein glänzender Metall- 
ring — und das Ganze war unermeßlich weit 
weg, so unfaßbar weit, daß ihn der Abstand er- 
müdete und er die Augen aufs neue schloß. Im 
gleichen Augenblick wurde er sich eines un- 
erträglich starken Lichtes bewußt. In seinen 
Ohren klang es wie das dumpfe, rhythmische 
Rollen des Meeres, das in der Ferne Welle um 
Welle ans Ufer schlägt, und dazwischen, gleich- 
sam als Teil dieses Geräusches, oder von weiter 
her, aber vermischt mit diesem unaufhörlichen 
Unterton, klangen deutlich die Worte: «Jerome 
Searing, du bist gefangen wie eine Ratte in der 
Falle — in der Falle, Falle, Falle.» 

Plötzlich brach ein großes Schweigen ein, 
schwarze Finsternis und unendliche Ruhe, und 
Jerome Searing, in vollstem Bewußtsein seines 
Rattendaseins und der Falle, erinnerte sich wie- 
der an alles. Er war nicht weiter beunruhigt 
und öffnete die Augen neuerdings, um Ausschau 
zu halten, die Stärke des Feindes einzuschätzen 
und seine Verteidigung entsprechend zu planen. 

Er fand sich in zurückgelehnter Haltung ein- 
geschlossen; sein Rücken lehnte gegen einen 
starken Balken. Ein anderer Balken lag quer 
über seinem Brustkasten, aber es gelang ihm, 
ein wenig mehr nach hinten zu lehnen, so daß 
der obere Balken ihn nicht länger bedrückte, 
obschon dieser festgerammt war. Ein Querbal- 
ken, der darin stak, hatte ihn links gegen einen 
Bretterhaufen gedrückt und seinen Arm dort 
eingeklemmt. Seine Beine waren leicht ausein- 
ander flach auf dem Boden ausgestreckt und 
bis zu den Knien hinauf bedeckt von einem 
Schutthaufen, der sich vor seinem engen Hori- 
zont auftürmte. Der Kopf war unbeweglich, wie 
in einem Schraubstock: gefangen; einzig die 
Augen und das Kinn vermochte er zu rühren — 
sonst nichts. Nur sein rechter Arm war noch 
teilweise frei geblieben. «Du mußt uns da hin- 
aushelfen», erklärte er diesem. Aber er ver- 
mochte ihn nicht unter dem schweren Holz her- 
vorzuziehen, das quer über ihm lag, und den 
Ellbogen konnte er bloß eine halbe Fußlänge 
weit nach außen schieben. 

Searing war nicht ernstlich verwundet und 
Schmerzen hatte er keine. Ein heftiger Schlag, 
den ihm ein fliegendes Stück des zersplittern- 
den Stützbalkens auf den Kopf versetzt hatte, 
zusammen mit der gleichzeitig erlittenen, 
schrecklichen Nervenerschütterung, hatte ihn 
vorübergehend betäubt. Die Zeit, da er unbe- 
wußt gelegen und da er allmählich wieder zu 
sich gekommen war, während ihm jene merk- 
würdigen Vorstellungen auftauchten, hatte wohl 
nur ein paar Sekunden gedauert, denn die 
Staubwolken des Einsturzes waren noch nicht 
ganz verflogen, als er schon anfing, seine Lage 
verständig zu überblicken. 

Mittels der teilweise beweglichen rechten 
Hand versuchte er nun den Balken zu packen, 
der quer über seiner Brust lag, ohne immerhin 
ganz darauf zu lasten. Das erwies sich als ganz 
und gar unmöglich. Er vermochte die Schulter 
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nicht so weit zu senken, daß er den Ellbogen 
hätte über den Splitterhaufen schieben können, 
welcher unmittelbar neben seinen Knien lag; 
und solange ihm das nicht gelang, vermochte er 
auch Vorderarm und Hand nicht so weit zu 
heben, daß er den Balken hätte fassen können. 
Offensichtlich konnte er seine Hand weder unter 
noch über den Balken schieben; in Tat und 
Wahrheit konnte er diesen somit überhaupt 
nicht berühren. Nachdem er sich diese Unfähig- 
keit vor Augen gehalten hatte, gab er es auf 
und überlegte sich, ob er wohl einem Teil des 
Schuttes beikommen könnte, der da auf seinen 
Beinen aufgestapelt war. 

Während er den Haufen so überprüfte, um 
sich über diesen Punkt klarzuwerden, fiel sein 
Blick auf einen glänzenden Metallring schein- 
bar unmittelbar vor seinen Augen. Anfänglich 
schien dieser eine kohlschwarze Masse zu um- 
schließen; er maß etwa einen Zentimeter im 
Durchmesser. Plötzlich fiel ihm ein, das 
Schwarze drin sei wohl einfach Schatten und 
der Ring nichts anderes als die Mündung seines 
Gewehrs, das da aus dem Schutthaufen hervor- 
rage. Die Genugtuung, daß dem tatsächlich so 
sei, hatte er sich bald verschafft — wenn es 
wirklich eine Genugtuung war. Wenn er ein 
Auge schloß, vermochte er den Lauf ein kleines 
Stück zu verfolgen — bis dort, wo jener im 
Schutt untertauchte. Jede Seite sah er anschei- 
nend unter dem gleichen Gesichtswinkel wie 
die andere. Dem rechten Auge schien die Waffe 
auf einen gewissen Punkt links des Kopfes zu 
zielen und umgekehrt. Die Oberfläche des Lau- 
fes entging seinem Blickfeld, dafür sah er schief 
auf die Unterseite des Kolbens. Die Waffe war 
somit genau auf die Mitte seiner Stirn gerichtet. 

Ein Gefühl des Unbehagens beschlich Füsilier 
Searing mit der Erkenntnis dieser Umstände; 
denn kurz vor dem unglücklichen Zufall, der 
ihn in diese Lage versetzt, hatte er sein Ge- 
wehr gespannt und die Abzugsfeder so gestellt, 
daß schon die leiseste Berührung sie auszulösen 
vermöchte. Aber es war bei weitem nicht 
Furcht; er war ein tapferer Mann und einiger- 
maßen vertraut mit dem Anblick von Gewehren 
und sogar Kanonen aus dieser Perspektive, und 
er erinnerte sich nun, leicht belustigt, eines 
früheren Erlebnisses. Als sie.seinerzeit Missio- 
nary Ridge erstürmt hatten, war er auf eine 
feindliche Schießscharte losmarschiert, vorüber- 
gehend in der Annahme, die Kanone, die er von 
dort aus eine Kartätsche nach der andern den 
Angreifern entgegenspeien sehen, sei zurück- 
gezogen worden — durch die Oeffnung sah er 
nichts als einen Messingring. Was der zu be- 
deuten hatte, war ihm dann gerade noch recht- 
zeitig klargeworden, ehe daraus die nächste 
Eisenladung auf den belebten Hang hinunter- 
prasselte. Sich einer Schußwaffe gegenüber zu 
sehen, ist eines der alltäglichsten Ereignisse in 
jedem Soldatenleben — auch Schußwaffen, hin- 
ter denen übelwollende Augen blitzen, Trotz 
alldem war es Füsilier Searing nicht ganz wohl 
in seiner Lage und er wandte die Augen ab. 

Nachdem er mit der rechten Hand eine Weile 
ziellos umhergetastet hatte, versuchte er ver- 
geblich, die Linke zu befreien. Dann probierte 
er, seinen Kopf loszubekommen; der Umstand, 
daß er nicht wußte, was den festhielt, machte 
dessen Unbeweglichkeit doppelt ärgerlich. 
Schließlich unternahm er einen Befreiungsver- 
such für seine Füße; aber während er seine 


starken Beinmuskeln zu diesem Zwecke in Be- 
wegung setzte, kam ihm der Gedanke, eine Er- 
schütterung des darauf aufgetürmten Schuttes 
könnte den Schuß auslösen, Wieso das Gewehr 
auf alles Vorangegangene noch nicht reagiert 
hatte, wollte ihm nicht recht klarwerden, ob- 
schon er verschiedene Erinnerungen zur Hilfe 
beiziehen konnte. Er heftete seinen Blick erneut 
auf die Mündung des Gewehrs, und einen Au- 
genblick lang wähnte er, sie habe sich verscho- 
ben, sie schien etwas näher. 

Von neuem wandte er die Augen ab. Die fer- 
nen Baumwipfel außerhalb der Plantage fessel- 
ten seine Aufmerksamkeit. Zuvor hatte er gar 
nicht bemerkt, wie federig und leicht sie schie- 
nen und wie tief blau der Himmel selbst zwi- 
schen ihren Zweigen hindurchschimmerte, wo 
doch ihr Grün immerhin etwas aufhellend 
wirkte; über ihm schien der Himmel beinahe 
schwarz. «Später wird es hier ungemütlich heiß 
werden», dachte er. «Wie steht’s wohl mit der 
Himmelsrichtung?» 

Nach den Schatten, die er zu sehen imstande 
war, schloß er, sein Gesicht sei nach Norden 
gewendet; die Sonne würde ihm also wenigstens 
nicht in die Augen scheinen, und nordwärts — 
nun, dort waren seine Frau und seine Kinder. 

«Ach was!» rief er aus, «was haben die denn 
damit zu tun?» 

Er machte die Augen zu. «Wenn ich schon 
nicht hinauskomme, kann ich ebensogut schlafen. 
Die Rebellen haben sich ja verzogen, und einzel- 
ne der Unsrigen werden bestimmt hier herum- 
stöbern. Die werden mich dann schon finden.» 

Aber er schlief nicht ein. Nach und nach emp- 
fand er Schmerzen hinter der Stirne — zuerst 
nur dumpf, kaum spürbar, dann aber immer 
unangenehmer. Er öffnete die Augen, und die 
Schmerzen vergingen — schloß sie, und die 
Schmerzen kamen zurück. «Zum Teufel!» sagte 
er ohne weiteren Zusammenhang und starrte 
von neuem in den Himmel hinauf. Er hörte Vo- 
gelgesang, das merkwürdig metallisch tönende 
Lied einer Lerche, das an den Zusammenprall 
schwingender Klingen erinnert. Er gab sich an- 
genehmen Kindheitserinnerungen hin, sah. sich 
wieder mit Bruder und Schwester spielen und 
im Wettlauf über Felder mit seinem Geschrei 
nesthockende Lerchen warnen; in Gedanken be- 
trat er wieder den dunkeln Wald auf der andern 
Seite und folgte furchtsam dem kaum erkenn- 
baren Weg zum Gespensterfelsen, bis er schließ- 
lich mit laut pochendem Herzen am Eingang zur 
Totenhöhle stand und in ihr furchtbares Ge- 
heimnis einzudringen versuchte. Zum erstenmal 
bemerkte er nun, daß der Eingang zu dieser 
Gespensterhöhle von einem Metallring um- 
schlossen war. Dann verschwand alles andere 
und er starrte wieder in den Lauf seines Ge- 
wehres, wie zuvor. Aber während jener vorher 
näher geschienen hatte, sah es jetzt aus, als sei 
er unvorstellbar weit weg und dadurch um so 
düsterer. Er schrie auf, und etwas in seiner 
eigenen Stimme, das er nicht wahrhaben wollte 
— ein Unterton von Angst — ließ ihn sich selbst 
belügen: «Wenn ich nicht rufe, kann ich hier 
liegenbleiben, bis ich tot bin.» 

Von nun an versuchte er nicht mehr, dem 
drohenden Anblick des Gewehrlaufes auszuwei- 
chen. Nur hie und da wandte er seine Augen ab, 
um nach Hilfe zu spähen, obschon er nicht ein- 
mal den Boden zu beiden Seiten der Trümmer 
zu sehen vermochte; aber der gebieterischen 


Anziehungskraft gehorchend, ließ er die Augen 
immer wieder zurückwandern. Manchmal schloß 
er sie, aus Müdigkeit, aber dann zwang ihn der 
stechende Schmerz hinter der Stirne — die dro- 
hende Prophezeiung der Kugel — sie sogleich 
wieder zu öffnen, 

Das war eine allzu große Anspannung für 
Nerven und Gehirn; die Natur kam ihm zu Hilfe 
und ließ ihn von Zeit zu Zeit das Bewußtsein 
verlieren. Als er einmal gerade wieder zu sich 
kam, spürte er einen heftigen, stechenden 
Schmerz in der rechten Hand, und wenn er die 
Finger gegeneinander oder gegen die Hand- 
fläche rieb, fühlten sie sich naß und schlüpfrig 
an. Sehen konnte er die Hand nicht, aber er 
kannte das Gefühl wohl; er blutete. In seiner 
Bewußtlosigkeit mußte er die Hand gegen die 
zackigen Bruchkanten der Trümmer geschlagen 
haben, und nun war sie voller Splitter. Er be- 
schloß, sein Geschick männlicher hinzunehmen. 
Zwar war er ja nur ein einfacher Soldat, einer 
ohne religiösen Halt und ohne eine richtige 
Philosophie; wie ein Held, mit großen und 
weisen letzten Worten, konnte er nicht dahin- 
scheiden, selbst gesetzt den Fall, es wäre je- 
mand zugegen gewesen, sie anzuhören. Aber er 
konnte wenigstens bis zum bittern Ende kämp- 
fen, und das würde er auch. Wenn er nur wenig- 
stens wüßte, wann der Schuß zu erwarten war! 

Ein paar Ratten, die wahrscheinlich in dem 
Schuppen gehaust hatten, schlichen sich heran 
und hüpften um ihn herum. Eine davon sprang 
auf den Schutthaufen, in welchem das Gewehr 
stak; eine zweite folgte nach, dann eine dritte. 
Searing schaute ihnen zunächst gleichgültig zu, 
dann verfolgte er ihr Gebaren mit wohlwollen- 
dem Interesse; aber plötzlich kam ihm in seiner 
Verwirrung der Gedanke, sie könnten den Ab- 
zug seines Gewehres berühren und er brüllte 
sie an, sie sollten sich gefälligst davonscheren. 
«Das ist nicht eure Sache!» schrie er. 

Die Untiere verzogen sich; später würden sie 
allerdings wiederkommen, würden sich an sein 
Gesicht heranpirschen, seine Nase wegnagen, 
seine Kehle — das wußte er schon, aber bis 
dahin hoffte er, nicht mehr am Leben zu sein. 

Nichts vermochte nunmehr seinen Blick von 
jenem kleinen Metallring zu lösen und von dem 
Schwarz, das er umschloß. Der Schmerz in der 


Stirnhöhle war nun bohrend und beständig. Er 
spürte ihn allmählich tiefer und tiefer ins Ge- 
hirn eindringen, bis er schließlich nieht mehr 
weiterdringen konnte wegen des Holzes hinter 
seinem Kopf. Das wurde immer unerträglicher; 
verzweifelt fing er an, seine aufgerissene Hand 
von neuem gegen die Splitter zu schlagen, um 
sich von diesem entsetzlichen Schmerz abzu- 
lenken. Der schien in langsamer, regelmäßiger 
Folge zu pulsen, jeder Schlag heftiger als der 
vorangehende, und manchmal schrie Searing 
laut auf im Wahn, bereits die Kugel zu spüren. 
Mit keinem Gedanken dachte er an zu Hause, 
an Frau und Kinder, Vaterland und Ehre. Sein 
ganzes Gedächtnisbild war ausgelöscht. Die 
Welt war weg — nicht eine Spur war davon 
übriggeblieben. Dieser Wirrwarr von Brettern 
und Balken hier begrenzte nun das All. Hier 
war Unsterblichkeit im Zeitgeschehen — jeder 
Schmerz ein ewiges Leben, pulsender Maßstab 
einer Ewigkeit. 

Jerome Searing, der mutige Mann, der grim- 
mige Feind, der entschlossene Krieger, war 
bleich wie ein Gespenst. Sein Gesicht war ein- 
gesunken, die Augen stachen hervor, kalter 
Schweiß überlief ihn am ganzen Körper; er 
schrie auf vor Furcht. Er war nicht geistes- 
gestört — er war von Entsetzen gepackt. 

Nach einigem Umhertasten umschloß seine 
blutig gerissene Hand schließlich ein schmales 
Brett, und als er daran zerrte, spürte er, daß es 
nachgab. Es lag längs seinem Körper, und wenn 
er seinen Ellbogen so weit beugte, als es der 
knappe Zwischenraum eben erlaubte, konnte er 
es ein paar Zentimeter nachziehen. Schließlich 
vermochte er es ganz aus den Trümmern zu 
lösen, die auf seinen Beinen lagen, und in seiner 
vollen Länge über den Boden zu heben. Eine 
große Hoffnung stieg in ihm auf: vielleicht 
würde er imstande sein, es genügend weit nach 
hinten zu schieben, um mit dem erhobenen Ende 
das Gewehr beiseite zu stoßen; oder, falls dieses 
zu stark eingeklemmt war, könnte er vielleicht 
das Brett so halten, daß die Kugel dann daran 
abprallen müßte. In dieser Absicht schob er es 
stückweise nach hinten; dabei wagte er kaum 
zu atmen aus lauter Angst, mit der Handlung 
selbst deren Ziel zu vereiteln, und weniger als 
je vermochte er seine Augen vom Gewehr zu 


wenden, das vielleicht nun in aller Eile noch 
die schwindende Gelegenheit würde wahrneh- 
men wollen. Das hatte wenigstens das eine Gute, 
daß er ob dem angestrengten Versuch, sich zu 
verteidigen, abgelenkt und seiner Schmerzen 
weniger bewußt wurde und aufgehört hatte zu 
stöhnen. Aber er hatte noch immer furchtbare 
Angst und seine Zähne schlugen aufeinander. 

Das Stück Brett ließ sich nicht weiterstoßen. 
Er zerrte mit aller Kraft daran, versuchte es 
unter jedem möglichen Winkel, aber hinter ihm 
war es auf ein größeres Hindernis gestoßen, 
und das vordere Ende war noch immer zu weit 
weg, als daß er damit den Schutt hätte beiseite 
schieben können, um bis an die Mündung des 
Gewehres zu gelangen. Es stand in der Tat bei- 
nahe bis zur Abzugsschutzvorrichtung heraus, 
welche nicht von Schutt bedeckt und dem rech- 
ten Auge undeutlich sichtbar war. Er versuchte 
das Brett von Hand zu zerbrechen, aber es 
fehlte ihm an der nötigen Hebelkraft. Als er 
sich so geschlagen sah, kehrte sein ganzes Ent- 
setzen zehnfach verstärkt zurück. Jene schwarze 
Gewehrmündung schien ihm für seinen Aufleh- 
nungsversuch mit einem noch grausameren und 


‘ gewisseren Tode zu drohen. Noch qualvoller 


schmerzte ihn nun die Kugelspur durch seinen 
Kopf hindurch. Er fing von neuem zu zittern an. 


Plötzlich faßte er sich. Sein Beben ließ nach. 
Er biß auf die Zähne und runzelte die Brauen. 
Noch hatte er nicht alle Verteidigungsmöglich- 
keiten erprobt; ein weiterer Plan war aufge- 
taucht — ein neuer Schlachtplan. Er hob das 
Vorderende des Brettes und schob es vorsichtig 
durch den Schutt nach vorn, dem Gewehr entlang, 
bis es die Schutzvorrichtung am Abzug berührte. 
Dann schob er.das Ende langsam nach außen, 
bis er spürte, daß er es frei bewegen konnte; 
darauf schloß er die Augen und stieß das Brett 
mit aller Kraft gegen den Abzug. Es gab keine 
Explosion; das Gewehr war losgegangen, als es 
ihm beim Einsturz des Gebäudes aus der Hand 
gefallen war. Aber Jerome Searing war tot. 

Es war sechs Uhr und vierzig Minuten. 


Gekürzte deutsche Fassung von Heidi Specker 


Märzenberauschten Vergeudern 


euch ist die Erde hold, 


wenn ihr im Springen und Schleudern 


durch die Arena tollt. 


DISKUSWERFER 


Werft ihr die Scheibe im Spiele, 
werft euch mit ihr dahin ! 

Rennt! Und fragt nach dem Ziele 
nicht. Der Lauf ist Gewinn. 


‚Uns ward andres befohlen, 
da der Frühling uns mied: 


strengerer Diskobolen 
einsames Opferlied. 


Wolle das Auge sich schärfen, 
mache der Arm sich bereit, 
den goldenen Diskus zu werfen 


in die Unendlichkeit. 


Werner Bergengruen 
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Unserer Mutier zu eigen. 


Louis-Alexandre de Dardel, der Schöpfer dieser 
frühen Photographien, wurde im Jahre 1821 ge- 
boren und ist 1901 gestorben. Er ist mein Groß- 
vater, aber ich habe ihn nie gekannt. Der Abriß 
seines Lebens, den ich hier schreibe, gründet sich 
auf die mündliche Ueberlieferung meiner Fa- 
milie und auf Zeugnisse, die ich bei einigen Men- 
schen sammeln konnte, die sich an ihn erinnern, 

Die Familie Dardel ist neuenburgischen Ur- 
sprungs. Der Name wird schon um 1330 in Saint- 
Blaise erwähnt, und im Jahre 1513 läßt sich der 
erste Jean Dardel, aus dem Val-de-Ruz kom- 
mend, in diesem Dorf am See nieder. Auch Louis- 
Alexandre hat in Saint-Blaise auf seinem Gut 
Vigner gelebt, das er von seinem Vater Georges- 
Alexandre geerbt hatte. 

Dieser Georges-Alexandre, geboren 1775, war 
als Unteroffizier mit 50 Louisdor in der Tasche 
nach London gereist. Er zählte 20 Jahre. In 
London begegnet er dem General de Meuron, 
einem neuenburgischen Offizier im Dienste Eng- 
lands, der sofort zu seinem Beschützer wird, 
ihn zu seinem Adjutanten macht und ihn nach 
Indien mitnimmt, wo das Regiment de Meuron 
bei der Eroberung von Seringapatan mithilft. 
Der General und sein Adjutant besuchen im 
Tragsessel die englischen Kolonien, und die 
Schilderungen dieser Reise gehören später zum 
Zauber der Kindheit meines Großvaters. Aus 
dem Orient zurückgekehrt, rekrutiert Georges- 
Alexandre Soldaten in Pommern und auf der 
Insel Rügen. Er ist beim Bombardement von 
Kopenhagen mit dabei, geht darauf nach Süd- 
schweden, um Vieh für die englische Armee ein- 
zuhandeln. An einem Ball in Ramlösa macht er 
die Bekanntschaft der Witwe des Admirals Graf 
Wachmeister, geborene Lewenhaupt, einer jun- 
gen Frau von großer Schönheit, welche ihrer- 
seits vor der roten Uniform und vor dem statt- 
lichen Neuenburger Offizier nicht gefühllos bleibt. 
Er erobert ihr Herz, aber die Familie Lewen- 
haupt bereitet der Heirat einige Schwierig- 
keiten. Die Liebe triumphiert und aus der Ver- 
bindung der beiden rühren die vielfältigen Bande 
her, welche nicht aufgehört haben, das Schicksal 
der Familie Dardel an Schweden zu knüpfen. 

Der König adelt Georges-Alexandre im Jahre 
1810. Die Gatten hatten das Gut Hornsund ge- 
kauft. Sechs Jahre später jedoch verlassen sie 
Schweden und siedeln nach Saint-Blaise über. 
Ihr ältester Sohn Fritz de Dardel kehrt in der 
Folgezeit nach Schweden zurück und wird dort 
Begründer eines Geschlechtes. Er ist Oberkam- 
merherr der Könige Oskar I. und Karl XV. Er 
ist sehr künstlerisch veranlagt, hinterläßt eine 
Menge von Aquarellen und Zeichnungen: Hof- 
szenen, Reiseskizzen, Karikaturen nach dem Le- 
ben, die von den schwedischen Liebhabern stark 
gesucht werden. Seine französisch geschriebenen 
Memoiren sind in sieben oder acht Bänden, ins 
Schwedische übersetzt, in den Jahren 1911 bis 
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1920 publiziert worden. Georges-Alexandres Nach- 
kommenschaft ist in Schweden heute noch zahl- 
reich. Einer seiner Enkel, Nils de Dardel, gestor- 
ben 1943, war ein bekannter schwedischer Maler. 

Mein Großvater Louis-Alexandre, der Schöpfer 
der Photographien, Fritz de Dardels jüngerer 
Bruder, hat sich mehrmals in Schweden aufge- 
halten. Er war in Vigner, nach dem Tode seines 
Vaters, eine Art Abgeordneter der schwedischen 
Majestät und führte den Titel eines Oberinten- 
danten, der im Adelskalender seiner Namensauf- 
führung folgt. Bei den offiziellen Zeremonien in 
Stockholm trägt diese Persönlichkeit unter den 
Schößen ihres Galarockes einen riesigen Schlüs- 
sel als Attribut ihres vertrauens- und ehren- 
vollen Amtes. Die Familienüberlieferung er- 
zählt, daß mein Großvater in dieser Aufmachung 
einem Fest im königlichen Schloß beigewohnt 
habe, doch weiß ich nicht, ob die Angabe völlig 
zuverlässig ist, 

Man hat Mühe, sich das goldene Zeitalter vor- 
zustellen, in dem unsere Großeltern lebten, Ich 
habe Vigner gekannt, als mein Onkel seines 
Vaters Nachfolge angetreten hatte. Es war ein 
schöner Besitz, voll von altmodischem Charme 
und kindlichen Träumen. Den Garten durch- 
querte nach englischem Stil ein wildes Flüß- 
chen, das sich zu einem Weiher weitete, der von 
großen und schönen Bäumen umgeben war. Das 
Haus, am Fuße gestufter Rebenhänge und ziem- 
lich abschüssiger Felsen gelegen, war — ist es 
noch — ein Herrschaftshaus von schlichtem Ge- 
präge, Sommersitz wohlhabender Bürger eher 
als Schlößchen. Es sah zu meines Großvaters 
Zeit noch ländlicher aus. Man betrat es damals 
von vorne durch die Veranda und war erstaunt, 
sich sofort mitten in der Gesellschaft zu finden. 
Das war schon verändert, als ich klein war. Der 
Eingang befand sich nun hinten. Der Salon war 
neu. Im Garten war die Hütte verschwunden, 
die, neben dem Bauernhof gelegen, dem adeligen 
Photographen als Dunkelkammer gedient hatte. 
Das Lusthäuschen im Direetoirestil war vom 
Ufer des Teiches auf die Strebemauer der Felsen 
transportiert worden. Der Brunnen aber war an 
seinem alten Platz geblieben, da wo er heute 
noch steht, und mein Onkel hat die Höhle Louis- 
Alexandres sozusagen unberührt gelassen, ich 
meine sein Büro, das eine Rumpelkammer voller 
kurioser Dinge war: Jagdtrophäen, dicke Fo- 
lianten, sonderbare Vögel auf dem Kamin, die, 
zur Freude der Kinder, mit dem Kopfe wackel- 
ten und mit den Flügeln sehlugen, Weinlese- 
bütten, angefüllt mit Fischruten und Stöcken, 
Etageren mit Leim-, Farb-, Oel-, Terpentin- und 
Salbetöpfen, mit Pinseln und Hühnerfedern zum 
Malen und Tünchen darin, unwahrscheinliches 
Gerümpel, der Zufluchtsort eines Zauberers, das 
Laboratorium eines Alchimisten. Mein Groß- 
vater, ein unverbesserlicher Bastler, liebte es, 
alles zur Hand zu haben, 


Das Eßzimmer, ganz und gar getäfelt, zeigte 
folgende Eigentümlichkeit: jede Füllung der 
fünf großen Schränke war mit einem Bild oder 
einer Oelskizze eines der Malerfreunde Louis- 
Alexandres bemalt. Des Hausherrn ganzfiguri- 
ges Porträt im Jagdkleid, im grünen Tiroler- 
hut, mit dem Gewehr und seinem Hund Mylord, 
gemalt von Jacot-Guillarmod, bildete ein Stück 
dieser sonderbaren Galerie, dazu kamen, über 
den Türen eingelassen, die dalekarlisehen Land- 
schaften seines Bruders Fritz und — auf einem 
weitern Schrank — ein junge Garbenbinderin 
von Albert Anker, eine krugtragende Römerin 
von Albert de Meuron oder Auguste Bachelin. 
Das Ganze war nach Art und Inhalt der Male- 
reien mehr als seltsam, doch offenbaren diese 
Dinge uns eine ganz andere Seite meines Groß- 
vaters: den Mäzen und Kunstfreund. Seine Al- 
ben enthalten zahlreiche Photographien nach 
Bildern, Skulpturen und Stichen, die er viel- 
leicht für seine eben genannten Freunde machte, 
von denen selber er sehr schöne Porträts hinter- 
lassen hat. Manchmal arbeitete mein Großvater 
sogar mit ihnen zusammen, indem er die Dinge 
photographierte, die sie zu malen wünschten. 
Seine Photos dienten ihnen dann als Skizzen 
und Studien für diese oder jene große Gebärde 
einer Komposition. 

Es ist nieht sehr leicht, das Leben meines 
Großvaters chronologisch zu verfolgen. Ich 
weiß, daß er 1838 in Emendingen, im Großher- 
zogtum Baden, in Pension war, um Deutsch zu 
lernen. Er hat sich 1850 mit Cecile de Perregaux 
verheiratet, der Tochter des Bankiers Armand- 
Frederie de Perregaux, welcher zu jenen hervor- 
ragenden Neuenburger Geschäftsleuten gehörte, 
die dank eines im Ausland erworbenen Vermö- 
gens ihrer Stadt zu mancherlei Auszeichnung 
verhalfen. Louis-Alexandre de Dardel lebte im 
Wohlstand, aber er liebte den Luxus nicht. Er 
war ein einfacher, praktischer und mit seinen 
Händen sehr geschickter Mann, von gesun- 
dem Sinn. «Ein ungewöhnlich liebenswürdiger, 
freundlicher Mensch, voller Fröhlichkeit und 
Leben», so beschrieb ihn mir eine Neuenburger 
Persönlichkeit, die ihn gut gekannt hat. Seine 
Mutter war im Jahre 1858, sein Vater 1863 ge- 
storben,. Er war nunmehr der Herr von Vigner 
und führte dort ein angenehmes Leben. Vor 
allem beschäftigte er sich mit seinen Rebbergen, 
die sich in seiner nächsten Nähe stufenweise 
auf den Hügeln von Fourmilliere und Aigleri 
über dem kleinen See von Saint-Blaise aufbau- 
ten. Er war eine Stütze der landwirtschaftlichen 
Gesellschaft Neuenburgs, war während vieler 
Jahre Vorstandsmitglied des Krankenhauses von 
Prefargier, das ‘einige Neuenburger Aristokra- 
ten gegründet hatten und unterhielten. Er traf 
seine Freunde an den traditionellen «lundis», 
die für einige Familien bis vor wenigen Jahren 
lebendig geblieben sind, Zusammenkünfte zu 


1 Louis-Alexandre de Dardel und sein Photoapparät. 


2 Ein «lundi». Eines der vielen Gruppenbilder mit den befreundeten 
Familien. Stehend von links nach rechts: Charles de Pury, Lucie 
de Pury. Louise Berthoud Coulon, Alphonse de Pury, Paul Car- 
bonnier, Caroline de Pury, Charles de Coulon; sitzend von links 
nach rechts: Philippine de Pierre, C&cile de Meuron, Uranie de 
Pury. A. J. H. Berthoud Coulon, Marie de Meuron, Fritz de Pury. 
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Fritz de Dardel. 1817—1901, Louis-Aicxandres älterer 
Bruder, seines zeichnerischen Werkes wegen auch «der 
schwedische Gavarni» genannt, Kammerherr am schwe- 
dischen Königshof, 


Cecile de Dardel, geb. Perregaux, die Gattin des Louis- 
Alexandre de Dardel. Sie ]ebte bis 1909. 


Charlotte Anker, 1803—1878, geb. Dardel, Kusine des 
Louis-Alexandre de Dardel. Ihr Gatte, Dr. Rodolphe An- 
ker, war der Onkel des Malers Albert Anker. 


Louis-Alexandre de Dardels Töchter: Ebba kämmt Helene. 


Der Bankier Armand-Frederic de Perregaux, 1790—1873, 
Schwiegervater des Louis-Alexandre de Dardel. 


Prinz August von Schweden, der Bruder König Karls XV. 


Georges-Alexandre de Dardel, der Vater Louis-Alexandres, 
der aus Schweden nach Saint-Blaise zurückgekehrte neuen- 
burgische Offizier. Aufgenommen in seinem Todesjahr 1863. 


Das Waisenhaus von Grandchamp in Areuse bei Neuen- 
burg, geleitet von Monsieur und Madame Felix Bovet, die 
man hier unter ihren Kindern sieht. 
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Rodolphe Auguste Bachelin, 1830—1890, der 
Neuenburger Maler, neben Castres der große 
Darsteller der Kriegsereignisse des Winters 
1871 an der Schweizer Grenze, lebte, abge- 
sehen von mannigfachen Reisen, in Marin 
bei Saint-Blaise. 


Studie für ein Gemälde «Hochzeit in der 
Walacheiy des Malers Jules Jacot-Guillar- 
mod, 1828—1889. Der Maler, gebürtig aus 
La Chaux-de-Fonds, ein Liebhaber der Pferde, 
vortrefflieher Tierzeichner, lebte zuletzt in 
Saint-Blaise und gehörte zu Dardels Freun- 
den. Das Modell: der Maler selbst. 


Der Maler Maximilien de Meuron, 1785—1868, 
der Begründer der schweizerischen Alpen- 
malerei, Freund und Förderer der Girardet 
und Leopold Roberts. Sein Haus in Neuen- 
burg war ein Mittelpunkt künstlerisch-gesell- 
schaftlichen Lebens. 


Der Maler Bachelin brauchte Modelle für 
seine Schlachtendarstellungen, man denke an 
das Bild der Schlacht von Murten, das er, 
5x6 Meter groß, im Jahre 1870 in Neuenburg 
ausstellte, mit über hundert Figuren. 


Der Maler Albert Anker, als er ein paar und 
dreißig Jahre alt war. 
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Markt in Saint-Blaise, Rive de l’Herbe. 


Markt in Saint-Blaise an der Rive de l’Herbe. «Marmettes» aus dem Seeland 
mit ihren Ziegen. 


August Laeder: im Die , einer Eisenbahngesell- 


schaft aus dem ‚Jahre 18 «F. S.», die Buchstaben seiner Dienstmütze. 


Fury, Weinbergarbeiter des Louis-Alexandre de Dardel. 


So sahen die Kinder in Saint-Blaise im Jahre 1864 aus, wenn sie ums Ka- 
russell herumstanden. Auf diesem Platz erhebt sich heute das Postgebäude. 


Bauernkinder aus dem Seeland. 
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einem wöchentlichen Abendessen, welche die Ge- 
sehlechter der de Meuron, de Pury, de Coulon, de 
Pierre und de Reynier vereinigten. Louis-Ale- 
xandre gilt bei den Ueberlebenden jener Zeit als 
der Photograph jener «lundis», und es stimmt: 
seine Alben enthalten manche Gruppen von Her- 
ren und Damen, die sowohl durch freundschaft- 
liche als verwandtschaftliche Bande verbunden 
waren. Aber wieviel anderer Dinge Photograph 
ist mein Großvater gewesen! Seine Alben sind 
fesselnd, rührend, eindrücklich nicht zuletzt 
deshalb ganz besonders, weil darin die größten 
und die kleinsten Dinge nebeneinander und eng 
beisammen sind: die alte Magd von Vigner und 
Prinz August, der Bruder des schwedischen Kö- 
nigs, der Winzer Fury und der Bankier Armand- 
Frederie de Perregaux, der Taubstumme des 
Dorfes, oder der Angestellte der französisch- 
schweizerischen Eisenbahn und der Maler Ma- 
ximilien de Meuron, oder die Dichterin Alice de 
Chambrier. 

Schönes, patriarchalisches Leben, gutmütiger 
Ton der Zeit: Prinz August, der Bruder des 
schwedischen Königs, hatte den Wunsch nach 
einem Aufenthalt in Vigner ausgesprochen. «Ein- 
verstanden», hatte mein Großvater geantwortet, 
«unter der Bedingung jedoch, daß man hier 
nichts von einem Prinzen erfährt; man wird ihn 
wie alle andern behandeln.» Der Prinz kam in 
der Tat 1863 inkognito, in Begleitung zweier 
Kammerherren und eines Militärattaches, ver- 
steckt hinter dem Namen eines Barons Da- 
beskjöld. Er hielt sich einige Zeit bei meinem 
Großvater auf, und während der großen Essen 
konnte man die Stimme des Hausherrn hören, 
die dem Prinzen von Schweden über den Tisch 
zurief: «Hör mal, August, hol uns eine Flasche 
Weißen im Keller!» In Lignieres stellte mein 
Großvater den genannten Prinzen dem Pfarrer 
vor. «Sie und ein Schwede!» sagte dieser, «daß 
ieh nieht lache! Mit Ihrem Gaseognerschädel.» 
Prinz August verheiratete sich anfangs 1864 
mit einer Prinzessin von Sachsen-Altenburg, 
Theresa, die durch ihre Großmutter, Antoinette 
Murat, mit den Hohenzollern verwandt war. Im 
April desselben Jahres kam Prinz August nach 
Saint-Blaise zurück, um der Taufe meines Va- 
ters, Otto de Dardel, beizuwohnen, der am 
6. März geboren war. Louis-Alexandre hatte ihn 
als Paten gebeten. Fritz de Dardel erfuhr aus 
dem Munde des Prinzen nach dessen Rückkehr 
nach Stockholm bis in alle Einzelheiten den Ver- 
lauf dieses Familienfestes und schrieb in sein 
Tagebuch: «Noch nie war Prinz August so 
glücklich, wie in Vigner.» 

Seine Frau, Prinzessin Theresa, die Neuen- 
burg unter dem Namen der Herzogin von Dale- 
karlien kannte, gab einige Jahre später ihren 
Aerzten Anlaß zur Beunruhigung. Dr. Chäte- 
lain, ein Neuenburger Schriftsteller, war da- 
mals Arzt in Prefargier. Er wurde konsultiert 
und führte die Prinzessin nach Neuenburg, wo 
er sie im Hotel Bellevue unterbrachte. Mein 
Großvater wurde dureh das Königshaus beauf- 
tragt, sich ihrer anzunehmen. Als Verwalter der 
Prinzessin kaufte er das Haus, heute No 18 des 
Faubourg de l!’Höpital, das sie während einiger 
Jahre bewohnte. Sie besaß eine Equipage mit 
zwei grauen Pferden. Jeden Tag fuhr sie um 
ein Uhr spazieren; war der Wagen sehon um 
drei Minuten vor ein Uhr da, wartete sie auf der 
Treppe bis zum Stundenschlag, um dann erst 
den Platz hinter ihrem Kutscher einzunehmen. 
Sie gab jährlich ein Essen, ein sehr auserlesenes 
Essen, zu welchem die Frauen ihrer Gäste 


nicht eingeladen waren. Dagegen waren ihre 
Aerzte regelmäßig dabei, Dr. Chätelain und 
Ernest de Reynier, Herr Alphonse Wavre und 
auch Louis-Alexandre, mein Großvater. 

Er kam zu der Einladung im Kabriolett ge- 
fahren, so wie er’s damals bei seinen Besuchen 
in der Stadt hielt. Zwei Norweger Schimmel mit 
langen cremefarbenen Mähnen waren vorge- 
spannt, die er von einer seiner norwegischen 
Reisen mitgebracht hatte. Die Herzogin von Da- 
lekarlien wurde nahezu gesund, konnte schließ- 
lich nach Schweden zurückkehren und starb in 
Stockholm. 

In Prefargier wurde auch die Gräfin Douglas 
gepflegt, eine Deutsche von Geburt, die mit 
einem Schweden verheiratet war und deren Kin- 
der in Dresden erzogen wurden. Eines Tages 
kommt ihr Sohn zu Besuch und steigt im Hötel 
du Cheval Blane in Saint-Blaise ab. Der Hote- 
lier setzt meinen Großvater von der Ankunft 
des jungen Schweden in Kenntnis. Louis-Ale- 
xandre lädt ihn sofort mit einigen Leuten von 
Saint-Blaise zusammen ins Hotel zum Essen ein. 
Dieses Essen schildert der junge Graf Douglas 
später folgendermaßen: «Der Präsident der Win- 
zer, umgeben von seinen Rebleuten, war zur 
Stelle und fing zu meiner Verwunderung schwe- 
disch mit mir zu reden an, der ich davon kein 
einziges Wort verstand. Daraufhin hat der Herr 
sich über mich lustig gemacht. ‚Sie sind ein 
Spaßvogel,, sagte er, ‚Sie behaupten, ein Schwede 
zu sein und verstehen kein Schwedisch!’ Stellen 
Sie sich vor, daß mein Winzer von Saint-Blaise 
Kammerherr des schwedischen Hofes war!» 

Ums Jahr 1877 hatte mein Großvater Steuer- 
händel mit der Gemeinde Saint-Blaise und be- 
schloß, ein Chalet in Haute-Nendaz im Wallis 
zu bauen und für einige Zeit dort Wohnsitz zu 
nehmen. Er war eben auch, wenn ich so sagen 
darf, ein Bahnbrecher der Berg-Sommerferien. 
Sein Chalet, darin wir noch immer jeden Som- 
mer verbringen, ist nicht von der neuesten Art, 
aber es ist solid gebaut und voller Erinnerungen 
an ihn. Da sind abermals die Malereien seiner 
Freunde Albert de Meuron und Edouard Jean- 
maire an den Wänden des Eßzimmers, die Bi- 
bliothek mit der ganzen über alles geliebten 
Reiseliteratur, der Abstellschrank voll Drogen, 
Gewehrpulver, Schalen, Glastrichter, sonderba- 
ren Apparaten, photographischen Entwickler in 
Flaschen — fehlt leider nur der Apparat — dem 
Teleskop, Gegenstand unserer Kleinkinder- 
freude, und weiter unter einem Schutzdach auf 
der Nordseite die Hobelbank, wo er Stunden und 
Stunden damit zubrachte, Bänke zu zimmern, 
Tische und Bienenzuchtgeräte zu fabrizieren, 
denn er war ein großer Bienenzüchter. 

Er stand in herzlichen Beziehungen mit den 
Wallisern der benachbarten Dörfer und ging 
mit seinen Wilderer-Freunden auf die Gems- 
jagd. Die gegenseitigen Bande knüpften sich so 
eng, daß als Antwort auf Großvaters Liebens- 
würdigkeiten die Gemeinde Nendaz ihm eine 
höchst wertvolle Gabe darbrachte, auf die seine 
Nachkommen berechtigterweise sehr stolz sind: 
das Ehrenbürgerrecht. Er hatte Rebberge in der 
Gegend von Conthey gekauft und überwachte, 
auf seiner Bank vor dem Chalet sitzend, die 
Arbeiter durch das Fernrohr. Hatten sie getrö- 
delt, machte er ihnen bei der Rückkehr eine Be- 
merkung, indem er eine bestimmte Einzelheit 
herausgriff, so daß sie von seiner Gabe des 
zweiten Gesichts überzeugt waren. Damit wurde 
es noch schlimmer, als Großvater eine Telephon- 
verbindung, wahrscheinlich die erste im Wallis, 


zwischen seinem Chalet und der Stadt Sitten 
einrichten ließ und dort seinen Verwalter an- 
rief, welcher daraufhin mit den neuesten Be- 
gebenheiten von alarmierender Genauigkeit im 
Rebberg auftauchte. Mein Großvater liebte diese 
Art von Zauberei über alles, und man hat mir 
eine Menge Züge des Heilkünstlers erzählt, der 
augenblicklich das Zahnweh zum Verschwinden 
bringen konnte, oder des Schlangenbändigers, 
der seine Kunststücke mit unschuldigen Blind- 
schleichen vollführte. 

Louis-Alexandre de Dardels erste Photogra- 
phien stammen aus den Jahren 1860, 1861 und 
1862. Ich weiß, daß er in Wien photographieren 
lernte. Guillaume de Perregaux lag in dieser 
Stadt krank. Louis-Alexandre begleitete seine 
Frau, die sich entschieden hatte, ihren Bruder 
an Ort und Stelle selbst zu pflegen. Die Tage 
in Wien erschienen ihm lang. Um die Zeit zu 
töten, begab er sich in die Lehre zu einem 
Photographen. «Ich habe ihn photographieren 
sehen», sagte mir ein Ueberlebender aus seiner 
Zeit. «War das kompliziert! Man benützte Kol- 
lodiumplatten. Das Entwickeln war eine wahre 
Benediktiner-Arbeit.» Das ist alles, was ich über 
Großvaters Arbeitsweise noch erfahren konnte. 
Es scheint, als habe er sich von der Photogra- 
phie abgewendet, als sie infolge der leichteren 
und gangbareren Verfahren in aller Leute Hände 
kam. Merkwürdig, zu denken, daß er, im Jahre 
1896 mit einer seiner Großtöchter zur goldenen 
Hochzeit seines Bruders nach Schweden reisend. 
in Berlin einer Filmvorführung beiwohnte. Es 
bestehen aber keine Aufzeichnungen über das, 
was er sah, und über die Eindrücke, welche die 
neue Erfindung ihm gemacht hat. Zwei groß- 
formatige, verblichene, alte Alben enthalten 
mehrere hundert Aufnahmen, von denen viele 
noch außerordentlich gut erhalten sind. Sie ver- 
teilen sich über die Jahre 1860 bis 1885 und ent- 
halten unvergleichliche Dokumente aus diesem 
Vierteljahrhundert neuenburgischen Lebens, 
dies um so mehr, da der Photograph nieht nur 
unter die einzelnen Porträts, sondern aueh unter 
die Bilder der Familienbegegnungen und der 
Freundschaftszusammenkünfte in feiner Schrift 
alle Namen mit großer Gewissenhaftigkeit hin- 
setzte. Die ersten seiner Porträts sind Außen- 
aufnahmen. Man sieht die spärlichen Grasbü- 
schel am Rande der Teppiche zu Füßen der Mo- 
delle oder bemerkt sie durch die Lücke einer 
zufälligen Dekoration oder eines Vorhanges. 
Die Armut an technischen Hilfsmitteln führte 
zu einer sorgfältigen Anordnung der Dinge vor 
der Linse und zu manchem Verzicht, der vor 
allem den Bildnissen eine besondere Eindrück- 
lichkeit verleiht und den Gruppenbildern ein 
kunstvolles Gleichgewicht gibt. Mein Großvater 
hatte sicherlich einen ausgezeichneten Lehrmei- 
ster gehabt. Er selbst brachte eine große Be- 
gabung mit, fast möchte ich sagen, die Bega- 
bung eines Reporters, so lebendig sind seine 
Bilder, so sehr ist lange vor der Momentauf- 
nahme der entscheidende Augenblick erfaßt, 
menschenkennerisch bedacht, auch sind die mei- 
sten Aufnahmen so gut aufs Blatt gesetzt, daß 
sie wirkliche und bewundernswerte kleine Ge- 
mälde darstellen. Diese liebenswürdige Zeit 
fällt, gleich reifen Körnern aus Schoten, heraus 
aus diesen Familienerinnerungen, aus diesen 
Bildern von Vigner. 


Lucien und Isabelle de Dardel 


Die 


= In Bagdad, so heißt es, lebte ein Mann namens Abu 
al Käsim al Tunbüri, der trug sein Paar Babuschen 
(Pantoffeln) bereits das siebente Jahr, und da er sich 
ihrer nun entledigen wollte, widerfuhr es ihm, daß der 
Ort, wo er sie zuerst von sich tat, aber auch jeder fol- 
gende desgleichen, solch besondere Tücke gegen ihn 
hervorkehrte, daß die Fülle des Mißgeschicks, die sich 
dadurch auf ihn häufte, ihn am Ende zur sprichwört- 
lichen Figur werden ließ. 

Eines Tages nämlich, als sein Weg ihn über den 
Glasmarkt führte, trat ein Makler auf ihn zu und redete 
ihn an und sagte: «Wie wär's, Abu al Käsim — da ist 
beute aus Aleppo ein Kaufmann gekommen mit einer 
Ladung vergoldeten Glasss, davon ist noch zu haben. 
Kaufst du, so glaub mir aufs Wort, ich will es dir 
binnen kürzester Frist absetzen, nicht ohne daß du 
deine Hundert vom Hundert verdienen wirst.» Und Abu 
al Käsim ging hin und kaufte für sechzig Dinare. Wie 
er nun darnach über den Markt der Essenzenkrämer 
schritt, traf er auf einen andern Makler, der sprach zu 
ihm: «Eben heute, Abu al Käsim, ist aus Nasibin ein 
Kaufmann angelangt mit Rosenwasser von reinstem 
Grade, dem liegt daran, weiterzukommen. Und der Eile 
seiner Reise halber kannst du zu billigem Preis davon 
erstehen, und wahrhaftig, ich will es für dich in kür- 
zester Frist so verkaufen, daß du das Doppelte daran ver- 
dienen sollst.» Und Abu al Käsim ging hin und kaufte 
für weitere sechzig Dinare von dem Rosenwasser und 
füllte es in die Gefäße aus vergoldetem Glas. Dann pack- 
te er alles zusammen auf und ging damit nach Hause 
und stellte es auf ein Wandbrett in einem Zimmer, das 
zu ebener Erde nach der Gasse lag. Und nachdem er 
so getan hatte, ging er in das Badehaus, um zu baden. 

Dort nun sprach zu ihm einer seiner guten Freunde: 
«Höre, Abu al Käsim, man dürfte wohl wünschen, daß 
du diese deine Babuschen gegen andere vertauschtest, 
denn wahrhaftig, sie sind ein Aushbund alles Garstigen, 
und an Mitteln fehlt es dir ja nicht, Allah sei darum 
gepriesen.» Und Aku al Käsim erwiderte: «Du redest 
die Wahrheit, und dein Wunsch sei mir Befehl.» Her- 
nach aber, als er den Baderaum verließ und seine Klei- 
der anzog, sah er neben seinen Babuschen ein Paar 
neuer Babuschen stehen: da dachte er, jener gute Freund 
habe sie für ihn gekauft als scherzhaftes Geschenk, 
schlüpfte also hinein und begab sich in sein Haus. 

Nun waren aber jene neuen Babuschen die Babuschen 
des Kädi, welcher eben jenes Tages in das Badehaus 
gekommen war und seine Babuschen abgelegt hatte, als 
er zum Baden hineinging. Und da er wieder herauskam, 
suchte er nach ihnen, und weil er sie nicht finden 
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konnte, rief er: «Heda! Meine lieben Freunde! Seht 
doch zu, daß, wer meine Babuschen angezogen hat, sich 
nicht um seinen Lohn betrogen sehe.» Und sie suchten, 
fanden aber nur die Babuschen Abu al Käsims, und die 
erkannten sie wohl, denn er war damit schon sprich- 
wörtlich. Der Kädi also sandte seine Diener, die drangen 
in sein Haus ein, und daselbst fanden sie die Babuschen 
des Kädi. Der Kädi ließ ihn vorführen, die Babuschen 
ihm abnehmen und reichliche Schläge aufzählen, warf 
ihn ins Gefängnis und endlich, bevor er ihn daraus 
entließ, büßte er ihn um einen Teil seines Vermögens. 

Abu al Käsim verließ das Gefängnis mit seinen Ba- 
buschen, und voller Zorn ging er an den Tigris, bün- 
delte sie zusammen und schleuderte sie hinein, und sie 
versanken im Wasser. 

Indessen kam einer der Fischer, die dort wohnen, 
und warf sein Netz aus, und siehe, es erschienen darin 
die Babuschen. Und sobald der Fischer sie erblickte, 
erkannte er sie und sprach: «Wahrhaftig, dies sind die 
Bakuschen Abu al Käsim al Tunbüris, und sicherlich 
sind sie ihm in den Tigris gefallen.» Er nahm sie also 
und ging damit zu dem Hause Abu al Käsims, traf ihn 
jedoch nicht an. Da hielt er Umschau, und als er das 
Gewölbe gewahrte mit dem Fenster nach der Gasse, 
schleuderte er die Babuschen hinein. Diese aber trafen 
das Wandbrett, auf welchem all die gläserne Ware 
voller Rosenwasser stand. Und alles stürzte herab und 
ging in Scherben, und das Rosenwasser floß aus. 

Da nun Abu al Käsim heimkehrte und des angerich- 
teten Schadens inneward, schlug er sich ins Antlitz, 
schrie und weinte und sprach: «Oh, des Elends! Ins 
Elend gebracht haben mich diese vermaledeiten Ba- 
buschen.» 

Allein, mit der Zeit richtete er sich auf, und als es 
Nacht geworden war, begann er in seinem Haus eine 
Grube zu graben, und nachdem er den Babuschen darin 
ein Begräbnis verschafft hatte, vermeinte er aufzuatmen. 

Die Nachbarn indessen hatten auf das Geräusch des 
Grabens gehorcht, und da sie argwöhnten, es sei auf 
unterirdischem Wege auf das abgesehen, was sie etwa 
in ihren Häusern unter dem Fußboden hüteten, so 
machten sie ungesäumt Anzeige, und der Polizeihaupt- 
mann sandte hin und ließ Abu al Käsim binden und 
vorführen und sprach zu ihm: «Wie kannst du dich 
unterstehen, nach der Mauer deines Nachbarn hinzu- 
graben?» und kerkerte ihn ein und ließ ihn nicht frei, 
ohne ihn an seinem Vermögen gebüßt zu haben. 

Da nun Abu al Käsim den Kerker verließ und seines 
Weges ging, überkam ihn die Wut über die Babuschen, 
und er nahm sie mit in die Latrine des Khans und warf 
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sie dort hinein. Sie verstopften aber das Hauptrohr der 
Latrine, und also floß sie über und die Leute entrüsteten 
sich über den Gestank. Man forschte nach der Ursache, 
fand die Babuschen und untersuchte sie, und siehe, es 
waren die Babuschen Abu al Käsims. Man brachte sie 
vor den Statthalter und berichtete ihm, wie es damit 
zuging. Der Statthalter ließ Abu al Käsim vorführen, 
erteilte ihm eine Rüge und setzte ihn gefangen, und 
indem er ihn dazu verurteilte, die Latrine wiederher- 
stellen zu lassen, büßte er ihn so hoch, daß die Buße den 
Rest seines Vermögens ausmachte. Dann ließ er ihn frei. 

Und Abu al Käsim trat heraus, und die Babuschen 
begleiteten ihn und er sprach voller Ingrimm gegen sie: 
«Bei Allah, künftig werde ich mich von diesen Babu- 
schen nicht mehr trennen.» Und in der Tat wusch er 
sie und legte sie auf die Terrasse seines Hauses, damit 
sie dort trockneten. Indessen wurde ein Hund ihrer 
ansichtig, und da,er sie für Unrat nahm, schnappte er 
sie auf und setzte mit ihnen hinüber auf eine andere 
Terrasse, und dabei fielen sie ihm aus der Schnauze 
und einem, der unten vorüberging, auf den Kopf, nicht 
ohne ihn zu verletzen, und zwar nicht unbeträchtlich, 
sondern mit einer ansehnlichen Wunde. Die Leute, die 
herbeiliefen, forschten, wessen die Babuschen wären, 
und erkannten sie alsbald: denn wahrhaftig, es waren 
die Babuschen Abu al Käsims. 

Man brachte die Sache vor den Richter, und dieser 
verpflichtete ihn, ein Schmerzensgeld zu zahlen und dem 
Verletzten zu liefern, wessen er bedurfte die ganze Zeit 
über, bis er wiederhergestellt war. 

Und hierdurch ging alles drauf, was ihm noch ge- 
blieben war, und er stand da mit leeren Händen. 

Nun endiich nahm Abu al Käsim die Babuschen und 
erschien mit ihnen vor dem Kädi und sprach: «Ich 
erbitte mir, Euer Gnaden, von Eurer Exzellenz dem 
Kädi ein Schriftstück, wodurch zwischen mir und die- 
sen Babuschen die Scheidung ausgesprochen wird nach 
aller Form Rechtens, daß nämlich sie nicht mir ange- 
hören, aber auch ich nicht ihnen, daß demnach ein 
jedes von uns ledig werde seines Herrn. $o daß, was 
auch immer diese Babuschen anrichten, nicht ich dafür 
dürfe gefaßt werden.» Und er erzählte dem Kädi alles, 
was ihm durch sie widerfahren war. 

So lachte denn der Kädi und ließ das Schriftstück 
ausfertigen, und Abu al Käsim ging seines Weges. 


Aus dem Arabischen übersetzt von Walther von Schroeder 


Mensch und ER 


Standhielt ich, wenn ich auch wankte, 
Drum entbotest Du mir Gruß 

Ob ich tobte, ob ich dankte — 

Denn Du wußtest ja, ich tu’s 


Unterm Stern nur Deiner Satzung, 
Unterm Griff nur Deines Fugs, 

Heut und Hier ist Trunk und Atzung, 
Doch Dein Wort, hinübertrug's. 


So wie alle bunten Steine 

Faßt und bindet der Demant, 
Fand ich rings im All das Eine, 
Hab in Jedem Dich erkannt. 


Dich erkannt? Auch nur Dich spüren 
Wollen, wär vermessener Spott, 
Aber vor den tausend Türen 

Sprach doch jede Schwelle: Gott! 


Jeder Abweg war der nächste 

Ganz gewisse Pfad nach Haus, 

Deines Lauts voll noch der schwächste 
Vogelruf im Wetterbraus. 


Hatt ich von Gedörn und Schlehen 
Bittern Leides mich genährt, 
Pries ich Meister Dich der Wehen, 
Der zu mir mich ausgegärt. 


War am Herzen und in Händen 
Tiefer Lust das Blut verraucht, 
Blies Dein Odem von den Wänden, 
Warst Du’s, drin ich eingetaucht. 


Du umfängst mich, nach Dir greif ich 
Wild, Dir nach durch Furt und Schlucht. 
Dir, der Kelche Kelch, entreif ich, 

Dein Gesäme, Deine Zucht! 


Karl Wolfskehl 


Aus «1933. A Poem Sequence». In German and 
English. Schocken Books, New York 1947 


« Drei Photos von Helmar Lerski 1. Araber aus Palästina 2. Araber aus Palästina 3. Yemenitischer Jude aus Palästina 


Helmar Lerskis Leidenschaft ist der Film. Tatsächlich hat er ja im Deutschland des ersten Weltkrieges dem Film mit aus den Kinder- 
schuhen geholfen und war neuerdings im Orient ein Schöpfer von Dokumentarfilmen und eines neuartigen Marionettenfilms. Aber 
was die Photographie anbelangt: ein so prachtvoller Laborant wie er ist, das Rezept für den Entwickler weiß er nicht auswendig, 
da muß er immer wieder im Kodak-Büchlein nachsehen. Die Meisterprüfung vor einer Handwerkskammer wird er nicht bestehen, 
weil er die Regeln nicht kennt, die die Lehrlinge lernen. Eigentlich und in seinen Anfängen war er doch Charakterdarsteller an 
der deutschen Bühne in Amerika, von seiner Heimat Zürich zu den unbegrenzten Möglichkeiten hingezogen. Sie wollten ihn nicht 
landen lassen, weil er nur fünf Cent bei sich hatte; aber jemand gab ihm fünf Dollar, dann ging es. Zur Photographie kam er 
durch Zufall, viel später. Er wußte nichts von den Regeln, er fand es komisch, daß man zur Aufnahme im Raum nur Nordlicht 
verwenden sollte. Er riß alle Fenster auf: da strömte Licht von allen Seiten auf sein Modell. Er sah auf seine Mattscheibe, und 
es traf ihn wie ein Blitz: da spielten Lichtstrahlen um diesen Kopf und gaben ihm die plastische Form, da war Licht und Schatten 
wie in einer Landschaft, da war nicht ein beleuchtetes, da war ein durchleuchtetes Gesicht! Von nun an suchte er wieder und 
wieder den einmal erlebten Idealfall, die Lichtkombination, die solches Wunder wirkte. Er wußte jetzt, daß Licht ein bildendes, 
neuformendes, neuschaffendes Element sein kann. Er lernte nun, was anfangs Zufall war, in ein System zu bringen. Er lernte es, 
das Licht zu führen und zu dirigieren, er nahm die Sonnenstrahlen und fing sie ein in Spiegel und in Blenden und richtete sie 
unbarmherzig auf seine Opfer, immer kämpfend um den einen charakteristischen Ausdruck, den er suchte. Und keine Rücksicht auf 
das Modell und niemals «Bitte, recht freundlich». Nach einem Jahre solcher Arbeit war er drüben die Attraktion der großen 
Photographen-Kongresse Amerikas. 

Viel später dann, im Deutschland der zwanziger Jahre, waren es die Menschen des Alltags, die er suchte und prägte, die 
geduldigen und freundlichen Modelle, Chauffeure und Straßenputzer, Arbeitslose und Bettler, Fabrikarbeiter und Näherinnen. 
Damals fand er das schöne Wort: «In jedem Menschen ist alles — die Frage ist nur, worauf das Licht fällt.» Es entstand das 
Werk «Köpfe des Alltags», preisgekrönt unter den schönsten Büchern des Jahres. 

Aber nun lockte eine stärkere Sonne, und es kam der Orient, mit Licht und Farben, mit braunen Menschen, herkommend 
von Wüstensonne und Wüstensand, adlig in Gang und Haltung, viele noch primitiv, viele wie Propheten und Apostel, Gesichter 
voll herrlicher Falten und Runzeln, Augen, die in die Weite sehen, Augen, die in die Tiefe blicken. Hier sollte das große Werk 
entstehen, hier sollte das längst Behauptete bewiesen werden: daß auch der, der mit Kamera und Objektiv arbeitet, frei schaffen 
kann wie der Maler und der Bildhauer, nach seiner inneren Vision. «Verwandlungen durch Licht» heißt dieses Werk, die 175 Auf- 
nahmen des einen Menschen. Aus dem einfachen jungen Gesicht wird das Antlitz des religiösen Fanatikers, des Sozialrevolutionärs, 
des modernen Technikers, des Renaissancemenschen, des hellen Nordländers, der gotischen Statue, schließlich die Totenmaske. Der 
Beweis ist erbracht. Wozu? Ja, wozu? Es ist doch so nett, ein «ähnliches» Porträt unserer Lieben auf dem Schreibtisch zu haben. 
Aber vielleicht kann die Photographie doch auch mehr sein als nur dies. Auf den Film angewandt, worauf es ihm vor allem 
ankommt: nicht photographiertes Theater, sondern Licht-Spiel, Charakterisierung und Dramatisierung durch Licht. A.L. 
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Das Glück im Sehauienster 


« Milone, ein alter pensionierter Beamter, hatte 
die Gewohnheit, täglich im Laufe des Nachmit- 
tags in Begleitung seiner Frau Erminia und der 
Tochter Giovanna einen kleinen Spaziergang zu 
machen. ; 

Erminia war eine üppige, überreife Matrone; 
Giovanna ein junges Mädchen mit blasser Haut 
und von schlechtem Aussehen. Die Familie Mi- 
lone, welche an der Piazza della Liberta wohnte, 
stieg langsam, sich dem Gang der korpulenten 
Erminia anpassend, die Via Cola di Rienzo hin- 
an, indem alle drei die Schaufenster der Läden 
betrachteten. An der Piazza di Risorgimento 
wechselten sie das Trottoir und, immer noch in 
die Betrachtung der Auslagen versunken, kamen 
sie wieder an die Piazza della Libertä und nach 
Hause zurück. Der Spaziergang dauerte etwa 
zwei Stunden und füllte gerade die Zeit bis zum 
Abendessen aus. Seit langem schon hatte die 
Familie Milone, die sehr arm war, kein Geld 
mehr, um ins Kino oder ins Caf6 zu gehen. So 
war dieser tägliche Spaziergang ihre einzige 
Zerstreuung. 

Eines Tages nun, als sie zur gewohnten Stunde 
ausgegangen und beinahe bis zur Piazza Risor- 
gimento gelangt waren, wurde die Aufmerksam- 
keit der Milone von einem neuen Geschäft an- 
gezogen, das wie durch Zauberei an einer Stelle 
eröffnet worden war, wo am Vorabend noch eine 
Bretterwand gestanden hatte. Das Licht in der 
Auslage war so hell, daß man von weitem nicht 
zu unterscheiden vermochte, was ausgestellt war. 

Die Milone gingen bis zum Laden, beschrieben 
einen Halbkreis auf dem Trottoir und stellten 
sich vor dem Schaufenster auf. Nun konnten sie 
sehen, was im Innern verkauft wurde: das Glück. 

Wie alle Menschen, hatten die Milone immer 
von diesem Ding sprechen hören, aber nie hat- 
ten sie es gesehen. Man sprach oft davon; es 
sei, so sagte man, eine sehr seltene Sache, eine 
außerordentliche Rarität; man fragte sich so- 
gar, ob esdenn wirklich existiere, Gewisse Zeit- 
schriften veröffentlichten wohl hin und wieder 
lange und mit Photos illustrierte Artikel; man 
sagte darin, in Amerika sei das Glück, wenn 
nicht eine ganz gewöhnliche Sache, so doch 
etwas, das für alle erschwinglich sei. Aber alle 
wissen, daß Amerika sehr fern ist — und die 
Journalisten sind fähig, alles zu erfinden, nur 
um einen Artikel zusammenzubringen. Man er- 
zählte jedoch, daß es einstmals Glück im Ueber- 
fluß gegeben habe, aber Milone selbst, der doch 
sehr alt war, konnte sich nicht entsinnen, je 
etwas davon gesehen zu haben. Und da, ganz 
unerwartet, als handle es sich um Schuhe oder 
Geschirr, da war ein Laden, der sich anschickte, 
jedem Hergelaufenen Glück zu verkaufen! Un- 
beweglich, wie festgenagelt, blieben die Milone 
verdutzt stehen. 

Der Laden, das muß man zugeben, stellte mit 
seinen mächtigen Schaufenstern, den vernickel- 


ten Handgriffen und dem Schild im Stil von 1900 
wirklich etwas vor. 

Das Innere war ultramodern und man ge- 
wahrte zwei oder drei lebhafte, freundliche Ver- 
käufer, die gut gekleidet waren und deren An- 
blick allein schon den unentschlossensten Käu- 
fer bestochen hätte. Im Schaufenster lagen die 
Glücksmöglichkeiten im Ueberfluß, wie Oster- 
eier nach der Größe geordnet. Es gab da Glück 
für alle Geldbeutel, großes, mittleres, riesiges 
(aber vielleicht waren es nur Attrappen — 
wegen der Reklame). Jedes Glück hatte eine 
kleine Etikette, auf der mit eleganten Buch- 
staben der Preis vermerkt war. 

Mit väterlicher Autorität die Gedanken seiner 
Familie aussprechend, sagte der alte Milone 
schließlich: «So etwas — nein, das habe ich 
nicht erwartet.» 

«Warum, Papa?» fragte das Mädchen un- 
schuldig. 

«Nun», gab er zornig zurück, «weil — seitman 
uns erzählt, es gebe kein Glück in Italien, es 
fehle, es sei zu teuer, um importiert zu werden... 
Da macht man auf einmal einen Laden auf, der 
ausgerechnet nichts als das da verkauft...» 

«Vielleicht hat man eine Mine entdeckt», 
wandte das Mädchen ein. 

«Aber schließlich, schließlich... wie?» Mi- 
lone ereiferte sich: «Hat man uns nicht immer 
gesagt, der Boden Italiens berge nichts Der- 
artiges? Weder Petrol noch Eisen, keine Kohle, 
kein Glück... Und wenn schon, wenn es das 
wäre, das wüßte man doch! Wo denkst du hin! 
Ja, ich weiß schon, was sie dann in die Zeitun- 
gen geschrieben hätten: ‚Gestern ist Herr Tar- 
tempione, als er in der Gegend des Monte Cal- 
dore spazieren ging, auf eine Glücksschicht von 
außerordentlicher Qualität gestoßen — sie hat 
eine Länge von soundso viel und eine Tiefe von 
soundso viel...‘ Nein, nein, das da, das kommt 
aus dem Ausland.» 

«Nun gut», sagte die Mutter sanft, «das ist ja 
gleich. Bei denen drüben gibt es ja Glück, so- 
viel sie nur wollen, und hier hat’s keines — 
man importiert es eben, das ist ja gar nichts 
Besonderes — nicht wahr?» Wütend zuckte der 
Alte die Achseln: «Das sind richtige Weiber- 
gedanken! Weißt du denn überhaupt, was das 
heißt: importieren? Das heißt Devisen aus- 
geben, Devisen, mit denen man Getreide kaufen 
könnte. Das Land hungert. Aber diese wenigen 
Dollars, die wir zusammenkratzen können, wo- 
für muß man sie ausgeben? Ich frage euch! 
Für Glück... .!» 

«Aber Glück braucht man auch», bemerkte 
das Mädchen zaghaft. 

«Das ist überflüssig», antwortete der Alte. 
«Essen, das ist das Wichtigste. Zuerst das Brot, 
dann das Glück... Aber in diesem Land ist alles 
verkehrt: zuerst das Glück und dann das Brot.» 

«Nun ja», sagte Erminia gutmütig, «einver- 


Von Alberto Moravia 


standen, du hast das Glück vielleicht nicht 
nötig, aber es sind nicht alle wie du.» 

«Ich zum Beispiel...», wagte die Tochter. — 
«Du zum Beispiel...», wiederholte der Vater 
drohend. 

«Ich zum Beispiel...», begann das Mädchen 
wieder mit dem Mut der Verzweiflung — «ich 
möchte so gerne wissen, wie das Glück ist, daß 
ich mir gerne eines kaufen möchte, nur ein ganz 
kleines.» 

«Gehen wir», befahl der Alte mürrisch und 
entschieden, «gehen wir von hier weg.» 

Fügsam ließen sich die beiden Frauen weg- 
führen. Aber der Alte beruhigte sich nicht. 

«Das habe ich nicht von dir erwartet, Gio- 
vanna.> 

«Warum, Papa?» 

«Weil dieses Glück da für die Schwarzhänd- 
ler, die Reichen, für die Millionäre ist. Ein 
Staatsbeamter kann nicht, darf nicht auf Glück 
hoffen... Du sagst, du möchtest dir eines kau- 
fen; aber das ist Unwissenheit, meine arme 
Kleine! Ueberleg es dir doch einmal: wir ver- 
mieten Zimmer, es reicht gerade knapp, wenn 
ich am Anfang des Monats meine Pension be- 
komme, und du — du enttäuschest mich, du ent- 
täuschest mich furchtbar.» 

Giovannas Augen füllten sich mit Tränen. 

«Du verstehst sie nicht», sagte die Mutter. 
«Du siehst doch, daß du ihr weh tust. Sie hat 
schließlich noch nichts vom Leben gehabt, sie 
ist jung, sie möchte glücklich sein. Was ist denn 
da so außergewöhnlich ?» 

«Basta! Ihr Vater hat es ohne Glück gemacht, 
sie kann es ebensogut. Das ist alles.» 

Sie waren unterdessen zur Piazza Risorgi- 
mento gelangt. Aber entgegen seiner Gewohn- 
heit beschloß der Alte, auf dem gleichen Trot- 
toir nach Hause zu gehen. Ein zweites Mal 
kamen sie vor dem neuen Geschäft vorbei. Der 
Alte blieb stehen und betrachtete die Auslage 
lange, dann sagte er endlich: 

«Wißt ihr, was ich glaube? Ich glaube, das 
ist alles Schein.» 

«Wie denn Schein ?» 

«Nun ja, gestern erst las ich in der Zeitung, 
ein kleines Glück in Amerika — wohlgemerkt: 
in Amerika — koste einige hundert Dollars. 
Und ihr findet es ganz in Ordnung, daß man es 
hier zu diesem Preis da verkauft? Allein der 
Transport kostet eine Unmenge. Das ist keine 
echte Ware, das ist ja offensichtlich.» 

«Aber die Leute kaufen es doch», versuchte 
die Mutter einzuwenden. 

«Die Leute, die Leute! Was kaufen sie denn 
nicht, die Leute! Sie werden es eines Tages 
schon merken, da kannst du sicher sein!» 

So wurde der Spaziergang fortgesetzt. Giovanna 
aber würgte ihre Tränen hinunter und dachte, 
daß sie sich wohl auch mit einem falschen Glück 


begnügt hätte, Deutsch von Gingi Beck 
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Rodins Werk ist gewachsen seit Jahren und wächst an 
jedem Tag wie ein Wald und verliert keine Stunde. Man 
geht unter seinen tausend Dingen umher, überwältigt von 
der Fülle der Funde und Erfindungen, die es umfaßt, und 
man sieht sich unwillkürlich nach den zwei Händen um, 
aus denen diese Welt erwachsen ist. Man erinnert sich, wie 
klein Menschenhände sind, wie bald sie müde werden und 
wie wenig Zeit ihnen gegeben ist, sich zu regen. Und man 
verlangt die Hände zu sehen, die gelebt haben, wie hundert 
Hände, wie ein Volk von Händen, das vor Sonnenaufgang 
sich erhob zum weiten Wege dieses Werkes. Man fragt nach 
dem, der diese Hände beherrscht. 

Wenn er im Gespräch die Zumutung der Inspiration nach- 
sichtig und mit ironischem Lächeln abschüttelt und meint, 
es gebe keine —, keine Inspiration, sondern nur Arbeit, so 
begreift man plötzlich, daß für diesen Schaffenden die Ein- 
gebung dauernd geworden ist, daß er sie nicht mehr kom- 
men fühlt, weil sie nicht mehr aussetzt, und man ahnt den 
Grund seiner ununterbrochenen Fruchtbarkeit. 

«Avez-vous bien travaill&?» — ist die Frage, mit der er 
jeden begrüßt, der ihm lieb ist; denn wenn die bejaht wer- 
den kann, so ist weiter nichts mehr zu fragen, und man 
kann beruhigt sein: wer arbeitet, ist glücklich. Zu arbeiten, 
wie die Natur arbeitet, das war seine Bestimmung. 

Vielleicht hat das Sebastian Melmoth empfunden, als er, 
einsam, an einem seiner traurigen Nachmittage hinausge- 
gangen war, die Porte de Enfer zu sehen. Vielleicht hätte 
er, wenn es möglich gewesen wäre, den Mann, als er mit 
ihm allein war, fragen mögen: Wie ist Ihr Leben gewesen ? 

Und Rodin hätte geantwortet: Gut. 

Haben Sie Feinde gehabt? 

Sie haben mich nicht am Arbeiten hindern können. 

Und der Ruhm? 

Hat mich verpflichtet, zu arbeiten. 

Und die Freunde? 

Haben Arbeit von mir verlangt. 

Und die Frauen? 

In der Arbeit hab’ ich sie bewundern gelernt. 

Aber Sie sind jung gewesen? 

Da war ich irgendeiner. Man begreift nichts, wenn man 
jung ist; das kommt später, langsam... 
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Rodin wußte, daß es zunächst auf eine unfehlbare Kennt- 
nis des menschlichen Körpers ankam. Langsam, forschend 
war er bis zu seiner Oberfläche vorgeschritten, und nun 
streckte sich von außen eine Hand entgegen, welche diese 
Oberfläche von der anderen Seite ebenso genau bestimmte 
und begrenzte, wie sie es von innen war. Je weiter er ging 
auf seinem entlegenen Wege, desto mehr blieb der Zufall 
zurück, und ein Gesetz führte ihn dem anderen zu. Und 
schließlich war es die Oberfläche, auf die seine Forschung 
sich wandte. Sie bestand aus unendlich vielen Begegnungen 
des Lichtes mit dem Dinge, und es zeigte sich, daß jede 
dieser Begegnungen anders war und jede merkwürdig. An 
dieser Stelle schienen sie einander aufzunehmen, an jener 
sich zögernd zu begrüßen, an einer dritten fremd anein- 
ander vorbeizugehen; und es gab Stellen ohne Ende und 
keine, auf der nicht etwas geschah. Es gab keine Leere. 

In diesem Augenblick hatte Rodin das Grundelement 
seiner Kunst entdeckt, gleichsam die Zelle seiner Welt. Das 
war die Fläche, diese verschieden große, verschieden be- 
tonte, genau bestimmte Fläche, aus der alles gemacht wer- 
den mußte. Von da ab war sie der Stoff seiner Kunst, das, 
worum er sich mühte, wofür er wachte und litt. Seine Kunst 
baute sich nicht auf eine große Idee auf, sondern auf eine 
kleine gewissenhafte Verwirklichung, auf das Erreichbare, 
auf ein Können. Es war kein Hochmut in ihm. Er schloß 
sich an diese unscheinbare und schwere Schönheit an, an 
die, die er noch überschauen, rufen und richten konnte. Die 
andere, die große, mußte kommen, wenn alles fertig war, so 
wie die Tiere zur Tränke kommen, wenn die Nacht sich voll- 
endet hat und nichts Fremdes mehr an dem Walde haftet. 

Er gab Hunderten und Hunderten von Figuren, die nur 
ein wenig größer waren als seine Hände, das Leben aller 
Leidenschaften zu tragen, das Blühen aller Lüste und aller 
Laster Last. Er schuf Körper, die sich überall berührten 
und zusammenhielten wie ineinander verbissene Tiere, die 
als ein Ding in die Tiefe fallen; Leiber, die horchten wie 
Gesichter und ausholten wie Arme; Ketten von Leibern, 
Gewinde und Ranken, und schwere Trauben von Gestalten, 
in welche der Sünde Süße stieg aus den Wurzeln des 
Schmerzes. Gleich machtvoll und überlegen hat nur Lio- 
nardo Menschen zusammengefügt in seiner grandiosen Be- 
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4 Sechs Studien zur Porte de l’Enfer, im Besitze des Musde Rodin in Paris. 
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1 Femme criant. 1!gfach vergrößert. 

2 Petite ombre se coiffant, Teilstück. 6fach vergrößert. 

3 Premiere maquette de la Porte de l’Enfer. 2%fach vergrößert. 

4 Celle qui fut la Belle Heaulmiöre, 1885, Teilstück. 114fach vergrößert. 
5 Torse nu. 2fach vergrößert. 

6 Homme assis, jambes €cartdes, Teilstück. 2Y,fach vergrößert. 


schreibung des Weltuntergangs. Wie dort, gab es auch hier 
solche, die sich in den Abgrund warfen, um das große Weh 
vergessen zu können, und solche, die ihren Kindern die 
Köpfe zerschlugen, damit sie nicht hineinwüchsen in das 
große Weh. — Das Heer dieser Figuren war viel zu zahl- 
reich geworden, um in den Rahmen und die Türflügel des 
Höllentores hineinzupassen. Rodin wählte und wählte. Er 
schied alles aus, was zu einsam war, um sich der großen 
Gesamtheit zu unterwerfen, alles, was nicht ganz notwendig 
war in diesem Zusammenhang. Er ließ die Gestalten und 
Gruppen selbst sich ihren Platz finden; er beobachtete das 
Leben des Volkes, das er geschaffen hatte, belauschte es und 
tat jedem seinen Willen. So erwuchs allmählich die Welt 
dieses Tores. R. M. RILKE: Auguste Rodin. Insel-Verlag, Leipzig 

Im Entwurf zu einem Höllentor, einem Gebilde von ge- 
waltigem Umfang und enormer Gestaltenfülle, versuchte 
Rodin eine neue Philosophie des Leidens bildhauerisch 
darzustellen; aber indem er die moderne Idee auf der nur 
einer früheren Zeit eindrücklichen Vorstellung des Höllen- 
eingangs aufbaute, kam er von Anfang an nicht von der 
historischen Befangenheit los. 

Sein nüchterneres Zeitgefühl forderte eine unbedingt rea- 
listische Charakterisierung der einzelnen Gestalten, wäh- 
rend seine heimlichen Vorbilder von dem Werk große 
Rhythmen, Schwung, Architektur verlangten: Naturbild 
und Kompositionsbild standen einander hemmend im Wege. 


LILIENBOTSCHAFT 


Der Sommer schickt die Lilien aus 
und blaues Sensenläuten, 
daß sie im Land von Haus zu Haus 
die alte Botschaft deuten. 


Das alte Wort: Nun sorget nicht, 
ich schreite durch die Saaten, 

in Regenflut, in Sonnenlicht 
vollend ich meine Taten. 


Das Weizenkorn wird göttlich Brot! 
Ich bin in aller Wandlung, 

ich steige auf aus eurer Not 

in heilig-stiller Handlung. 


Rodin scheute nicht den Kompromiß und baute in einem 
riesigen, portalartigen Rahmen, der Architektur und 
Bindung verlangte, realistische Schilderungen von Elend, 
Schmach, Jammer, Geburt und Alter in Reliefs und kleinen 
Figurengruppen übereinander auf — ein Durcheinander- 
fluten, ein Stürzen, Steigen und Schweben, das keinen kon- 
struktiven Halt, sondern nur einen malerischen Zusammen- 
hang besitzt. Seine Absicht war, den Eindruck eines offenen 
Schlundes hervorzurufen, in dem wie züngelnde Flammen 
und qualmender Rauch die Umrisse der verdammten Seelen 
sich tumultuarisch bewegen, überragt und umrahmt von nur 
wenigen ruhigen Gestalten, zu denen die Figur des Denkers 
und die drei Schatten gehören. 

Obschon Rodin sein ganzes Leben hindurch bedauerte, 
diesen Entwurf nicht in großen Dimensionen ausführen zu 
können, so spricht doch die spätere Ausbildung aller Einzel- 
teile zu bildhauerisch geschlossenen Gruppen und einzelnen 
Figuren dafür, daß sein plastischer Instinkt ausschlaggeben- 
der war als der ursprüngliche, von Dante und Michelangelo 
inspirierte dichterische Plan. Wenn sich Rodin dadurch 
auch von einer unplastischen Idee befreite, so weist doch 
diese Konzentrierung der ursprünglichen Entwürfe immer 
noch unzweideutig zurück auf Michelangelos Kunst. 

Das Ringen um selbständigen Ausdruck und persönliche 
Freiheit unter dem lastenden Gewitterhimmel von Michel- 
angelos Kunst scheint mir ein Schicksal der ganzen Bild- 
hauerei Frankreichs zu sein: durch das Leben aller seiner 
großen Bildhauer zieht sich der Kampf mit dem Titanen 
Michelangelo, und ihre größten Zeiten sind die, wo eine 
Umgestaltung der michelangesken Formen sich Bahn bricht. 
Es ist der Wille zu differenzierterem Leben, zu größerer Be- 
wegtheit und Lebhaftigkeit, der zunehmend das malerische 
Element in die architektonisch breiten Formen hinein- 
schmilzt und langsam den neuen Stil entwickelt, als dessen 
Erfüller wir heute Rodin ansehen. 


CARL BURCKHARDT: Rodin und das plastische Problem. Das Werk ist soeben vom 
Basler Kunstverein im Selbstverlag neu herausgegeben worden 


Von Martin Schmid 


Eh überm Wald der Stern noch steigt, 
eh leise ihr’s gebeten, 

hab ich mich unsichtbar geneigt, 

bin unter euch getreten. 


Der Sommer schickt die Lilien aus, 
die Frucht lacht rot am Aste, 

die Rosen blühn vor jedem Haus, 
tritt ein und sei zu Gaste. 


Und brich das Brot und heb den Krug, 
die Lippe kühl zu tränken, 

uns allen, Brüder, wird genug, 

wenn wir uns fromm verschenken. 
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TAGESFRAGEN-—— NACHTANTWORTEN 


1939 — 1948 


APHORISMEN VON G.W. PRAGER 


Die gezügelte öffentliche Meinung gebiert das 
wild umlaufende Gerücht 


Der Schatten, den die kommenden Freignisse voraus- 
werfen, heißt Dementi 


Verbündete auf Gedeih und besonders Verderb 


Imperialismus oder: das Sicherheitsbedürfnis der anderen 


In der Oeffentlichkeit wäscht man sich mit 
Druckerschwärze rein 


Nationalismus ist Wiege und Grab der Nation 


Propaganda oder: die Kunst des Auf- und Abwiegelns 


«Religion ist Opium fürs Volk» — 
Parteireligion aber ist Opiumersatz fürs Volk 


Der Demagog muß Krokodilstränen ebenso lachen 
wie weinen können 


Kampfnaturen, die mit Zwanzig geloben, 
einen Augiasstall auszumisten, setzen es in der Regel durch, 
ihn mit Vierzig schmücken zu dürfen 


Es geht auch ohne die Juden — nicht 


Die Hefe treibt die Masse 


Hungerjahr 1947: Man zählt die Rippen seiner Lieben 


Das Neue stürzt, es ändert sich die Zeit, 
Und neue Ruinen blühen aus dem Leben 


Im Erhabenen ist viel Raum fürs Hohle 


Aller Weisheit Anfang ist die Erkenntnis: «Ich bin am 
Ende meiner Weisheit!» 


Dem Reinen ist alles rein. Aber waschen muß er sich doch 


Erholung ist die beste Arbeit 


Es ist ein Irrtum zu glauben, daß man im siebenten Himmel 
nicht unter das Gesetz der Erde fällt 


Die Kunst ist, graue Haare zu haben, ohne sich 
sie wachsen zu lassen 


Ueber Geschmacksfragen läßt sich nicht streiten? Und wie! 


Der Unernst manch eines verrät sich durch den Ernst, 
mit dem er sich selber ernst nimmt 


Der Lebensfaden ist auch nicht mehr das, was er war 


Nie ist man nüchterner, als wenn einem reiner 
Wein eingeschenkt wurde 


Das Leben ist der Güter höchstes nicht 


Geld allein macht nicht glücklich. Es soll aber schon 
vielen geholfen haben 


Mitunter wird man eine Sorge los, die man sich nicht 
machte und trocknet eine Träne, die man nicht weinte 


Kleine Mißverständnisse erhalten die Freundschaft 


Nähe entfernt, Entfernung nähert 


Der Stier von Mailly 


+ Der Mittag brütete über der Ebene von Bur- 
gund. Unerbittlich stach die Sonne aus der Schei- 
telhöhe. Fast schmerzlich hell glitzerte und 
blitzte der Spiegel der Saöne im blendenden 
Glast. Da und dort ragte ein Angler schweigend 
auf steilem Uferbord und hielt seine Rute un- 
beweglich, als ob er träumte in der heißen Juli- 
einsamkeit. Wir spähten nach Schatten, langsam 
abwärts rudernd, Kein Baum schien uns breit- 
schirmig genug, keine Stelle so frei, daß der 
Sommerwind, über die Felder streichend, in den 
Blättern fächelnd, die ersehnte Kühlung ver- 
sprach. 

Aber von weither sahen wir dann die pracht- 
volle Kuppel der alten Weide locken, deren 
dichtes Laub silbrigweiß und mattgrün schim- 
merte. Das war es, was wir suchten. Näher kom- 
mend, bemerkten wir, daß das Schilf am Ufer 
unter dem Baume zurücktrat. Ein stiller Bach, 
der zufloß, bildete bei seiner Mündung eine 
kleine Bucht. Sanft senkte sich die Böschung 
zum Spiegel der ruhigen Wasser nieder. Dunk- 
les Gras stand in fetten Büscheln vor der braun- 
schwarzen Erde. 

Leise glitt unser Boot durch eine breite Gasse 
in dem Bande der Seerosen, die überall ihre 
gelben Sterne zu öffnen begannen, in den däm- 
merigen Schatten. Wie sehnten wir uns nach 
dem Bad in den durchsichtig reinen Fluten! Ein 
Uferbusch am Rande der Bucht mit ein paar 
alten Baumstrünken ließ uns bequem landen. 
Wir streckten uns und atmeten die kühle Luft 
ein, wie betäubt von der Sonnenflut, der wir 
entronnen waren. Die Haut fröstelte fast, ge- 
streift von dem Hauche, der ruhelos in den Blät- 
tern flüsterte. Eben hatten wir uns niederge- 
lassen und priesen unser Glück, das uns diesen 
Rastplatz hatte finden lassen, schön wie aus 
einem alten Hirtengedicht, würdig, in ewigen 
Versen zu leben — da wurden wir seiner gewahr. 

Das heißt, wenn man es genau nehmen will, 
so hatten wir ihn freilich vorher schon bemerkt, 
wie er weiter oben am Bache trank. Mit ge- 
spreizten Vorderbeinen sich zum Wasser nei- 
gend, hatte er zu dem Bilde gehört, das unsere 
Augen entzückte. Wir hatten ihn erkannt, als 
eine Kuh sich ihm versagte, der er im Vorüber- 
gehen seine Huld hatte schenken wollen. Jetzt 
aber setzte er sich in einen leichten Zotteltrab, 
und wir gewahrten, daß er wohl nicht weniger 
vollkommen war als sein Bruder, in den der 
Herr der Götter einst geruht hatte, sich einzu- 
verleiben. Er gab sich den Anschein eines harm- 
losen Bummlers ohne Zweck und Ziel. Gemüt- 
lich und heiter schlenderte er des Weges daher 
wie einer, der seiner selbst ganz sicher ist, weil 
ein sorgenfreies Herz in seiner Brust schlägt 


und ihm alles nach Lust gerät. Dennoch konnte 
uns nicht länger verborgen bleiben, daß er Ab- 
sichten hatte. Sein Schlendern wurde seltsam 
eilig. Unverkennbar steuerte er uns entgegen. 
Wir hielten es für klüger, seine Ankunft nicht 
zu erwarten; unser Rückzug wurde eine Flucht. 
Als der Stier von Mailly an der Tränke stand, 
glitt unser Boot wieder in die Sonnengrelle hin- 
aus. Mit bitterbösen Augen blickte er uns nach, 
stampfte auf, schlug mit dem Schwanz die Flan- 
ken, hob das gewaltige Haupt und brüllte. Dann 
warf er mit einem kurzen Ruck die Last seines 

Leibes herum und wandte sich den Kühen zu, 
die ihm folgten. 

Während wir im Herzen die Vorsicht lobten, 
durch die wir der Gefahr entronnen waren, und 
uns widerwillig zur Weiterfahrt durch Glanz 
und Glast anschickten, die sich noch feindselig 
gewaltiger auf uns stürzten als zuvor, wie uns 
dünken wollte: in diesem Augenblick bemerkten 
wir, daß die Sonnenbrille fehlte. Im Dämmer- 
dunkel unter der alten Weide, wo sie nicht nötig 
war, am schattigen Rastplatz ins Gras gelegt, 
war sie bei dem übereilten Aufbruch liegenge- 
blieben, Nun handelte es sich aber keineswegs 
um billigen Ramsch, sondern um einen Qualitäts- 
artikel vielmehr, mit kostbar geschliffenen Glä- 
sern und einem Gestell aus echtem Horn. Zudem 
und vor allem war sie unentbehrlich für die 
Weiterfahrt — wir konnten sie nicht einfach 
verloren geben. 

Zweimal versuchten wir die Landung, indem wir 
dem Ufer entlang heranpirschten, vorsichtig uns 
hinter Büschen deckend; aber wachsam wandte 
sich der Stier uns entgegen, sobald wir näher 
kamen. Er schlug mit dem Schwanz, stampfte 
mit den Vorderhufen, daß die Muskelberge sei- 
ner Schultern schütterten, hob das Haupt, daß 
die Wampe bebte, kampfbereit und sichtbar in- 
digniert, weil Fremde den Tränkeplatz seiner 
Herde zu entweihen wagten. Oder bewegte nur 
der Mißmut seine Seele, da ihm das kleine Aben- 
teuer, um dessentwillen er sich in Trab gesetzt, 
entgangen war, nachdem ihm eben erst die Kuh 
noch das Vergnügen verdorben hatte? Auf alle 
Fälle schien in seinen verschleimten, von Flie- 
gen umkreisten Augen eine dumpfe und unaus- 
gewickelte Wut aufzublitzen und die Bereit- 
schaft, die herrliche Wucht seines Leibes auf 
irgend etwas zu stürzen, was es nun Sei, und 
die Kraft seines Nackens wieder einmal zu be- 
währen. Soviel war unzweifelhaft, daß er den 
Platz nicht zu räumen gedachte, als dessen Herr 
er sich fühlen durfte. Seine Kühe grasten bereits 
eifrig und teilnahmslos rings um die Brille aus 
echtem Horn, während er, entschlossen und auf 
einen kleinen Spaß erpicht, wartete, mit dem 
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ganzen hartnäckigen Eigensinn, der seinem Ge- 
schlechte nachgerühmt wird — wartete. 

Vom gegenüberliegenden Ufer, wo wir uns im 
kargen Schatten einiger magerer Büsche duck- 
ten, hatten wir Zeit, ihn zu beobachten. Auch er 
schien unverwandt nach uns zu äugen, Jedes- 
mal, wenn wir uns zeigten, stellte er seine 
Ohren kriegerisch und brüllte dumpf herüber. 
Siegesjubel, wilde Drohung, schmerzlicher In- 
grimm, weil ihm die Lust des Kampfes versagt 
blieb, grollten in diesem Rufe. Gebieterisch und 
stolz, als der wirkliche Herr der Gebreiten, ent- 
zückte er unser Herz, indes wir zugleich seine 
blinde Gewalt verfluchten und über seine eng- 
stirnige Verranntheit lächelten, trotz allem 
leicht geschmeichelt, daß er uns andauernd einer 
besonderen Aufmerksamkeit würdigte. 

Während wir mit Hilfe der Karte feststellten, 
daß jene weißen Mauern, die so reizend zwi- 
schen parkartigem Gehölz hervorschimmerten, 
zu dem Dorfe Mailly gehörten, trollte er sich zu 
den Kühen hinauf und schien, siegesstolz oder 
resigniert, das dunkle Gras abzuraufen, dort, 
wo wir ihn bei unserer hastigen Flucht hatten 
liegenlassen, den Qualitätsartikel aus echtem 
Horn und zerbrechlichem Glas. Dort weidete der 
Stier, dort stampfte er herum, dort schien ihm 
das Gras besonders zu munden, dort mochte sei- 
nem trägen Hirn das Bewußtsein des erlebten 
Triumphes besonders deutlich dämmern. An der 
Witterung der Fremdlinge, die dort noch haften- 
blieb, mußte sich sein männliches Selbstgefühl 
lustvoll entzünden. Denen hätten wir es ge- 
zeigt, die sollen mir! mochte er etwa denken, 
und er trampelte um die Brille aus echtem Horn 
herum, die genauer zu beachten er vermutlich 
zwar verschmähte. 

Jedesmal wenn wir glaubten, daß er jetzt das 
Feld geräumt habe, sahen wir seine mächtige 
weiße Gestalt fast vertraut zwischen dem Laub- 
werk auftauchen, erblickten wir seinen Schwanz, 
der geruhsam hinter einem Busch hervorschlug. 
Er schien jetzt versöhnt und zufrieden, Als die 
Abendwinde kühler strichen und die Schatten 
länger wurden, verzog er sich endlich in andere 
Regionen. 

Die Brille hatte keinen nennenswerten Scha- 
den genommen. Ihre Gläser lagen heil neben 
dem Gestell aus echtem Horn, in das wir sie mit 
einem leisen Knacks einschnappen ließen, bevor 
wir in den strahlenden Abend hineinruderten. 
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Von großen Wagnissen 


«e Im Juni 1949 wird es ein Vierteljahrhundert 
her sein, seit eine Bergsteigertat höchsten 
Ranges die ganze Welt in Atem hielt. Eine 
Gruppe Engländer, Mitglieder des englischen 
Alpenelubs und der Königlich Geographischen 
Gesellschaft, hatten, unterstützt von einer Schar 
tibetanischer Träger, auf den nördlichen Ab- 
dachungen des Mount Everest eine Kette von 
Hochlagern angelegt. Vom obersten aus sollte 
(ähnlich wie zwei Jahre vorher) der Versuch 
unternommen werden, den höchsten Berg der 
Erde zu bezwingen. Zum ersten Mal hätte der 
Mensch, wäre es geglückt, die höchsten Er- 
hebungen der Erde alle unter sich gewußt, 
er hätte sich als stärker denn einer der gewal- 
tigsten Berge des Planeten erwiesen. Wäre es 
hier bloß darum gegangen, renommierfreudig 
sportliche Rekorde zu schlagen, so hätte die 
Welt damals nicht mit so starker Bewegung 
auf jene beiden Bergsteiger geschaut, denen das 
Los zugefallen war, über die nicht sehr abschüs- 
sigen, fast schneefreien Steinplatten der Gipfel- 
pyramide die letzten 330 Meter Höhendifferenz 
zu überwinden. Man alınte: hier war ein groß- 
artiger Wille am Werk, äußerste Möglich- 
keiten des Menschen zu verwirklichen. Der junge 
Gelehrte und Alpinist Mallory, der den Versuch 
mit seinem Gefährten Irvine durchführte, war 
Künstler genug, um die Größe der Aufgabe zu 
erfassen: «Er kannte die Gefahren und war ge- 
wappnet. Aber er war nicht nur kühn, sondern 
auch mit Schaukraft begabt... Der Everest er- 
schien ihm als die Verkörperung der Welt- 
kräfte, gegen die er den Geist des Menschen 
führte. Er kannte die hohe Lust, die ihm seine 
Gipfelfahrten in den Alpen verschafft hatten. 
Hier auf dem Everest mußte sich die Lust in 
einen Feuerrausch verwandeln, wenn auch 
nicht gleich, so doch später.» 

Die beiden Bergsteiger sind nicht mehr zu- 
rückgekehrt. Bis zum heutigen Tag hat kein 
Menschenwesen mehr sich in jene Höhe hinauf- 
gewagt, wo die eiskalte Luft so sauerstoffarm 
ist, daß man ohne Atemgerät in der Stunde 
mühsam und dumpf benommen kaum 100 Meter 
zu steigen vermag. Aber vielen hat sich jenes 
Bild für immer eingeprägt! wie der Gefährte 
Odell von einer Stelle 400 Meter tiefer unten 
die beiden zum letztenmal durch treibende Nebel 
hindurch hoch oben am besonnten Felsgrat er- 
blickt, als zwei winzige Punkte, die sich lang- 
sam gipfelwärts bewegen. 

Als der Bischof von Chester später in der 
St. Paulskathedrale die Toten ehrte, war der 
Mount Everest zu einem «Sinnbild seelischen 
Hochflugs» geworden, und von den beiden Opfern 
wurde, anknüpfend an einen Psalm, gesagt: 
«Wahrlich, Ihr habt Ascensiones (Auf- 
stiege) in unsere Herzen gesetzt. Mehr als Ihr 
denkt, habt Ihr uns den Blick für die Dinge über 
uns geschärft. Welche Dinge immer wahr und 
ehrenhaft, gerecht, rein und angenehm sind, 
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Ihr habt uns auf den Weg zu ihnen verholfen.» 
Die Berichte über diese sowie die Expedition 
von 1922 und die Erkundungsfahrt von 1921 ge- 
hören zu den spannendsten Dokumenten über 
die Wunder der Erde und die Kraft des Men- 
schen, und die 175 Seiten starke Zusammen- 
fassung Franeis Younghusbands, unter 
dem im Deutschen reichlich pompös geratenen 
Titel «Der Heidensang vom Mount Everest» 
1923 erschienen (wie die drei Bände der Ex- 
peditionsberichte bei Benno Schwabe in Basel), 
ist an geistiger Weite, Spannung und Schönheit 
von keinem Bergsteigerbuch seither erreicht 
worden. Unternehmungen dieser hohen Art 
pflegen mit dem großen Atem und der Welt- 
fülle eines Epos und den Peripetien des Dramas 
abzurollen, und in die Berichte darüber geht 
etwas von beiden ein, auch wenn sie so kunstlos- 
schlieht sind wie die vorliegenden. Kein Leser 
wird sich bei -Younghusband der Macht der 
Steigerung entziehen können, wenn die Hand- 
lung von den Episoden des Anmarsches durch 
dschungelhaft üppige indische Flußtäler bis in 
die Eiswüsteneien des Everest fortschreitet und 
von den Begegnungen mit allerlei buntem ein- 
heimischem Volk über die immer spärlicher be- 
mannten und höher hinauf geschobenen Lager 
bis zu jener packenden Szene, wo Odell mutter- 
seelenallein, 1200 Meter über den nächsten 
Lebenden, auf den Felsflanken des höchsten 
Berges nach den verschollenen Gefährten sucht 
und schließlich die Kunde von der Katastrophe 
zu den andern hinunterbringt. 


Younghusbands Buch steht in vielfältigen 
geistigen Nachbarschaften, nieht nur der alpi- 
nistischen Literatur. Wir haben auch Kunde 
von Mallorys der Wüste, des Meeres, des Luft- 
reiches, des Urwaldes. Sie streben alle auf 
unterschiedlichen Wegen demselben Ziele zu: 
sie begeben sich wagemutig in Situationen, die 
das Allerletzte an Kraft des Körpers, des 
Geistes und der Seele von ihnen fordern — man 
faßt das Beste seines bisherigen Lebens zu- 
sammen und legt mit der großen Tat den Grund 
zu einer gesteigerten Existenz. Die Persönlich- 
keit, zu allem rückhaltlos bereit, weitet sich 
aus, erfüllt von einem Hochgefühl, das die im 
Geborgenen Verharrenden nie kennen. Heraus- 
fordernd lapidar spricht es einmal Alain Ger- 
bault aus, nachdem er 1923 auf seinem elf 
Meter langen und 2,60 Meter breiten Segelboot 
«Firecrest» in 101 Tagen den Atlantik als erster 
von Osten nach Westen überquert hat: «Nur zu 
meinem Vergnügen und um mir zu beweisen, 
daß ich es konnte, habe ich meine Fahrt nach 
Amerika durchgeführt.» Schon mit dem in die 
Augen springenden ersten Wort seines Fahrt- 
berichts («SEUL A& travers l’Atlantique», Paris 
1925) gibt er seinen leidenschaftlichen Willen 
zur einsamen Konfrontation mit den Ge- 
fahren des Meeres zu erkennen. Diesem Fran- 
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zosen, der sein Buch «dem französischen Ma- 
trosen, meinem Bruder» widmete und an Bord 
die Werke der großen Abenteuersucher und 
Meeresdichter mitführte, wurde das Meer zum 
Maß aller Dinge. Wer vor dessen Gefahren be- 
steht, besteht auch vor Gerbault. Der Wind 
zerreißt ihm die Segel, 2500 Meilen vor New 
York besitzt er bei tropischer Sonnenglut noch 
50 Liter unverdorbenen Trinkwassers, haushohe 
Wogen drohen das Boot zu verschlingen, einmal 
fällt er vom fahrenden Schiff ins Meer und nur 
ein rascher Griff nach einem Stabltau rettet ihn 
— aber mitten in schlimmsten Gefährdungen 
schreibt er triumphierend ins Bordbuch: «Quelle 
merveilleuse existence!l» Gefahren sind nicht 
dazu da, daß man ihnen ausweiche — das ist ein 
Kernsatz dieser gesamten unbürgerlichen Lite- 
ratur. Das ist Geist von dem, der auch einen 
Michel Vieuchange im Augenblick ver- 
zweifeltster Kraftanspannung sagen ließ: «Jetzt 
stehen wir mitten drin. Das tröstet mich wieder.» 

Nicht alle kommen zurück. Mallory blieb auf 
dem Everest, Gerbault starb 1941, krank nach 
langen Tropenjahren, beim allzu schwierigen 
Versuch, seinem mit Krieg überzogenen Vater- 
land wiederum allein auf einem Boot über die 
Weltmeere zu Hilfe zu kommen — und des 
Franzosen Vieuchange Buch «Smara» (deutsch 
bei Rentsch, Erlenbach, o. J.) ist ein Vermächt- 
nis: aus Notizblättern zusammengestellte Auf- 
zeichnungen eines 26jährigen, der das volle, 
übermächtige Lebensgefühl suchte, indem er, in 
einer Gruppe arabischer Scheiks verborgen, 
zeitweise als Berberfrau verkleidet, durch bis- 
her unerforschtes südmarokkanisches Wüsten- 
gebiet reiste, um als erster Europäer die sagen- 
hafte verlassene Wüstenstadt Smara zu be- 
treten, als ein Jünger der Griechen, der Re- 
naissance, Nietzsches, ganz heimlich sogar des 
Christentums, und als ein Repräsentant einer 
französischen Jugend, die sich gegen die ge- 
fährlich wachsende Dekadenz ihres Volkes auf- 
lehnte. Die Notizen sind ein Denkmal des vor- 
bildhaft mutigen, durch die gewagte Tat über 
sich selbst hinauswachsenden und schließlich 
zum Opfer werdenden jungen Menschen, und zu- 
gleich sind sie eine Summe dessen, was die 
Wüste mit Sonnenglut und Frostnächten, mit 
Ungeziefer und Schlangen, mit Durst und 
Fieberseuchen und mit den Unberechenbar- 
keiten ihrer Stämme dem Fremdling Uebles zu- 
zufügen vermag — und sie sind auch ein Lob 
ihrer geheimnisvollen Schönheit. Auch hierin 
ist Vieuchange den beiden andern Autoren ver- 
wandt. Empfänglich gestimmt für alles Außer- 
gewöhnliche, sind sie auch Entdecker nie ge- 
sehener Schönheit der Welt — die Besteiger 
des Everest vergessen die mörderische Kälte der 
Nacht, wenn sie staunend sehen, wie der erste 
Sonnenstrahl die Spitze golden trifft, lange vor 
allen anderen Bergen und gleichsam wie am An- 
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ine Seife, die wunderbar mild ist und schäumt, wie 
kaum eine sonst. Sie enthält 80° Öl — schnee- 
weisses CGocosöl und das feinste Palmöl, das erhält- 
lich ist. Nicht nur werden die besten Qualitäten ge- 


wählt — sie werden ausserdem durch ein einzigartiges 
Destillationsverfahren bis aufs letzte gereinigt. Nur da- 
rum ist Maya so blütenweiss. Blütenweiss, naturweiss 
— nicht der geringste Färbezusatz wird verwendet. 


Maya beweist durch ihre Weisse, wie rein sie ist. 

So ist Maya ein Meisterwerk der Seifensiedekunst — 
eine zarte, diekschäumende Toiletteseife, die auch der 
feinsten Haut nur wohltun kann. Welch gute Seife! 


ür die Mayaseife war nur die beste Duftnote gut 
F genug: ein raffıniertes Eau de Cologne-Parfum, 
weil dieses erfrischende Aroma auf Frauen und Männer 
gleich wohltuend wirkt. Es ist eine ausgezeichnete (Jua- 
lität, wie sie sonst nur für Luxusseifen verwendet wird. 
Und ausserdem ist dieschneeweisse Maya in der Masse 
parfümiert, das heisst, dass sie bis zum letzten Rest- 
chen duftet. Wenn sie sich mit Maya waschen wird Ihr 
Gesicht, werden Ihre Hände fein nach dieser herrlichen 
Mischung von Orangenblüten, Bergamotten und Laven- 
“ del riechen. Welch angenehme Seife! 


D“ milde, wohlduftende Maya ist dazu erst noch 
eine sehr vorteilhafte Seife. Sie wird nach sorg- 
fältigsten Methoden in der modernsten Seifenfabrik 
zubereitet — zudem ist sie dreifach piliert, was sie ganz Vonheutean Ihre Seife 
einzigartig fein und glänzend macht. Ein Stück Maya- 
seife hält viel länger — sie müssen die Probe machen. 
So ist Maya die Seife, auf die man wartete. Sie bie- 
tet alles, was eine Toiletteseife nur bieten kann: sie ist 
herrlich mild und herrlich parfümiert, sie schäumt un- 
gewöhnlich weich und ist erst noch sparsamer. 


"riedrich 
Steinfels 
Kon i N . Zürich 
Auf jedem Maya-Umschlag ist ein Silva-Bilderscheck 
im Wert von 4. Punkten aufgedruckt zum Ausschneiden. 


terwegs malst. 
; ı er «bei Dir» 
bist!... under Fi. bist Du endlich as ..%so helleund 
heimelig ist’s daheim... und jedes Möbelstück lacht Dir 
freundlich zu: «Das ist schön, daß Du wieder da bist!» 
. Jeden Tisch, jeden Schrank, jeden Stuhl siehst Du nach 
der Abwesenheit wie etwas Langvermißtes an. — Heim- 
kehr ist etwas Wunderbares!... Und Du mußt Dich j ja 
jedesmal der Heimkehr freuen, umgeben von 
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Von anderer Art ist das Schöne im Erlebnisbereich des Fliegers, 
wie es Antoine de SAINT EXUPERY in der verhalten leidenschaft- 
lichen Sachlichkeit seines «Vol de nuit> (Paris 1931) festhält. Er 
findet es als Poesie der Gefahr im Unerwartetsten: in finstern Näch- 
ten, wenn das einsame Postkurierflugzeug verloren über unsichtbare 
Urwälder und Gebirge Südamerikas dahinfliegt, Buenos Aires ent- 
gegen, wo die Nachtpiloten nach Flügen durch Orkane und Gewitter 
aus ihren Maschinen kommen «wie fremdartige Bergbauern, die aus 
ihren Gebirgen niedersteigens. Das Buch gehört dem Randbereich 
zwischen Erlebnisbericht und Romandichtung an — und schon steht 
sie da, die Frau, die Liebende, für die sonst in diesen Büchern wenig 
Raum ist. Bei Saint Exup6ery ist sie als Gefährtin des Kurierfliegers 
auch Nebengestalt; aber wächst sie, fast gegen des Schriftstellers 
Absicht, nicht über die andern, die Ungebrochenen und Harten, empor? 
Ihr Zwiespalt ist unauflösb: ganz zugehörig sein zu wollen einem, 
der mit dem mächtigeren Teil seines Wesens hinweg nach den wagnis- 
haften Aufgaben begehrt; in die Geborgenheit zu ziehen den, der 
tiefer das Ungeborgene liebt; jenen heil und verschont zu wünschen, 
den sie doch als einen weniger Mutigen nicht ertragen würde.. 

Wer lieber vom gefährlichen Leben hört, dem sich einer un- 
beschwert, spielerisch, abenteuerlustig aus lauter Lebensfreude hin 
gibt, der lese die 321 Seiten von J. D. CRAIGS Buch «Gefahr ist mein 
Berufs. Er wird sie bis zum Rand gefüllt finden mit Abenteuern eines 
Pyramidenkletterers, Tigerjägers, Tiefseetauchers, dessen Beruf darin 
besteht, in seinem «sechsten Kontinent», nämlich auf dem Meeres- 
boden, Filme zu drehen von seltsamen Meerestieren und Tiefsee- 
Episoden «für jene wohlbekannten Filmreißer, in denen der Schurke 
und der Held um verborgene Schätze kämpfen, die zum Schluß immer 
dem Helden zufallen — samt dem schönen Mädchen». Der Tod ist ihm 
kein Unbekannter; Craig betrachtet ihn mit heiterem Respekt und 
geht im übrigen frisch und kurzweilig erzählend auf den Leser los — 
so ähnlich wie er auf dem Schutzumschlag, vor einem sinnig meer- 


grünen Hintergrund stehend, abgebildet : lächelnd, jugendlich, 
männlich, mit klugen, funkelnden Amerikaneraugen, den abgenom- 
menen Taucherhelm unter dem Arm und mit einem Herzen unter der 
Panzergarnitur, das ihm für sein gefahrenreiches Buch eine der 
schönsten Widmungen eingab, die wir kennen: «Dieses Buch ist 
meiner Mutter gewidmet, die es verstehen wird.» 

Einer, der stirnrunzelnd nach dem greifbaren Nutzen der in solchen 
Büchern geschilderten Taten sucht, wird enttäuscht sein. Es stehen 
keine hohen politischen Interessen auf dem Spiel, keiner nimmt mit 
einer Flagge herrenloses Land in Besitz, wie es etwa bei neueren 
Forschungsreisen nach den Erdpolen geschieht.* Der praktische Er- 
folg steht weit hinter den hohen Zielen und Einsätzen zurück. Ger- 
baults Erfahrungen haben einem französischen Reeder dazu gedient, 
ein verbessertes Segelboot zu konstruieren; Vieuchange hat außer 
seinen Notizen eine Kartenskizze des durchreisten Wüstengebietes 
und ein paar Aufnahmen hinterlassen; das Everest-Massiv hat man 
durchforscht und bewiesen, daß der Mensch ohne Sauerstoffgerät hin- 
auf gelangt; Tiefsee-Kuriosa hat man gefilmt, und für das Nachtflug- 
wesen hat man wesentliche Pionierdienste geleistet. In der Haupt- 
sache, «das liegt auf der Hand, ging es einem Mallory, einem Vieu- 
change und wie sie alle heißen, um rein selbstzweckhafte Taten, die 
sich in jenen Bereichen auswirken, wo wir unsere Vorstellungen vom 
Menschen und seinen gesteigerten Möglichkeiten bilden und wo die 
tieferen Quellen unseres Lebensmutes liegen. llunderte anerboten 
sich (viele aus den lautersten Gründen), auf den Everest mitzugehen; 
als Gerbault in New York ankam, wurde er überschüttet mit ernst- 
zunehmenden Angeboten zur Partnerschaft auf Gedeih und Verderb. 
Ein kalifornisches Mädchen, das unbegleitet eine Wüste durchquerte, 
gelobt ihm: «Ich werde alles tun, was die Welt sich zu tun fürchtet.» 
Den Taten wie auch den Büchern darüber wohnt erweckende Kraft 
inne; sie bestärken den Mut, nie Krreichtes zu erreichen und die 
Ziele hochgemut zu setzen. Sie führen aus dem allzu Trivialen des 
Lebens heraus. Diese hohe Funktion, nicht bloß die des Unterhaltens, 
erklärt das Geheimnis ihres Erfolges. 

Von großen Wagnissen und vom tapfer gelebten Leben erzählen 
auch (aber mit entscheidend verschobenen Wertakzenten) einige an- 
dere unlängst erschienene Werke. Hier gilt der Krafteinsatz weniger 
der Steigerung der eigenen Persönlichkeit als vielmehr dem Dienst 
an der großen menschlichen Gemeinschaft, und den Gefahren wird 
mehr mit den Energien der Seele als des Körpers getrotzt, wie wir 
denn überhaupt nach den erregenden Kämpfen mit Meer, Wüste, Berg 
und Polareis hier in stilleres Gewässer geraten. Zwei Kronzeugen 
* Das großartige Epos der Südpolexpeditionen von Cook über Scott bis Byrd erzählt 


packend und mit vielen Auszügen aus Originalberichten das Buch «Der Kampf um 
den Südpol» des Holländers K. W. L. Bezemer (illustr. Orell Füßli. Zürich 1946). 
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aus dieser Welt stellen vor uns: der heroische Arzt und der Ab- 
gesandte des Roten Kreuzes im zweiten Weltkrieg. Unter die Großen 
der ärztlichen Kunst haben wir den Dänen Niels Finsen zu zählen. 
Er war unter denen, die das Licht als Heilmittel in den Dienst des 
Menschen stellen wollten, der führende Pionier. Finsen schied die 
chemisch wirksamen von den Wärmestrahlen und fand Methoden, um 
Hauttuberkulose und Pocken zu heilen. «Nun will Niels die Leute 
kurieren, indem er eine Lampe auf sie scheinen läßt. Glaubt Ihr denn, 
daß er jemals vernünftig werden wird?», stellte mit gerührtem Ent- 
setzen die Großmutter fest. Finsen aber baute ein Lebenswerk auf. In 
dem Buch «Niels Finsen» von ANKER AGGEBO (ill., Rascher, Zürich 
1947) steigt die Kurve von den ersten Beobachtungen an umher- 
rudernden Wasserflöhen und wohlig an der Sonne liegenden Katzen 
schön empor bis zur Gründung des Lichtinstituts im Jahre 1896 ‚und 
bis zum Durchbruch der Idee in die Welt. Das tiefere menschliche 
Interesse aber wird angesprochen, wenn man Zeuge wird, wie dieses 
Werk von dem stillen nordischen Mann in einem jahrelangen Kampf 
dem lauernden Sensenmann abgerungen wurde. Das Stärkste in diesem 
nicht immer glücklich Roman, Biographie und Dokument mischenden 
Buch ist der Bericht über die letzten Tage dieses souveränen Sterbens, 
den Finsens Gattin für ihre Kinder schrieb. 

Und auf das größte Todes- und Leidensfeld führt MARCEL JUNODS 
Buch «Kämpfer beidseits der Front» (Europa-Verlag, Zürich 1947). 
Man kennt die Leistung des Internationalen Komitees vom Roten 
Kreuz in Genf; wenig hat man aber bisher in die Arbeit der Dele- 
gierten bei den Heeren der Wehrlosen in Gefangenenlagern und Laza- 
retten, in Hungergebieten und Flüchtlingscamps hineingesehen. Der 
Arzt Junod, ein alerter Beobachter, bietet in farbiger Erzählung, auch 
die Kriege in Abessinien und Spanien einbeziehend, eine menschlich 
höchst relevante Ergänzung zum Bild des zweiten Weltkrieges, wie 
es bei den üblichen Chronisten erscheint. Es ist der Bericht über den 
unendlich schwierigen und oft gefahrvollen Aufbau einer Dritten 
Front der brüderlichen, keine Unterschiede machenden Hilfe quer 
durch die Fronten des Krieges hindurch. Manche dieser Abgesandten 
sind nicht mehr zurückgekommen, andere haben mit höchstem Einsatz 
ihre Mission zu Ende geführt. Beiden errichtet das Buch ein Denkmal. 
Für Schweizer ist es in erster Linie geschrieben — die Welt wird es 
lesen. Und wenn es auf der zweitletzten Seite zu einem Buch der 
Klage wird, weil vor der Ueberfülle des Kriegselends die hundert 
Delegierten sich immer wieder machtlos fühlen mußten, so wird es 
auf der letzten Seite zum schönen Aufruf an jene bei uns, die für das 
große Wagnis der immer noch nötigen Hilfe heute und hier das Letzte 
herzugeben bereit sind. 

Was alle bisher genannten Gestalten und Werke eint, ist der starke 
Zug zum Unbedingten. Er verbindet sie auch mit einer Publikation, 
deren Autor seine Figuren aus einer in allem übrigen völlig andern, 
einer transzendenten Seinsordnung nimmt: WALTER NIGG wid- 
met sein Buch «Große Heilige» (ill., Artemis-Verlag, Zürich 1947) 
den großen Unbedingten der religiösen Welt. Er fügt neun Porträts, 
von Franziskus von Assisi durch die Jahrhunderte schreitend bis zu 
der 1897 verstorbenen Therese von Lisieux, aneinander; eine Studie 
über die Erscheinung des Heiligen geht voran. Heilige sind ihm gott- 
erfüllte Täter, durchdrungen von einer selbstvergessenen Liebe zu 
den Himmlischen und den Irdischen, Bekundungen Gottes, nur vom 
Religiösen aus ganz erfaßbar, ein «lebendes Evangeliums, wie man 
sie schon genannt hat. So gesehen, hat neben einer Theresia von Avila 
auch der Protestant Tersteegen Raum, in dessen «Auserlesenen 
Lebensbeschreibungen heiliger Seelen» Nigg einen seinem eigenen 
verwandten Willen findet. Man wird sich vielleicht wundern, einen 
protestantischen Theologen als leidenschaftlichen Anwalt der Hei- 
ligen zu sehen. Das Paradox erklärt sich aus einer mitunter fast 


abrupt vorgetragenen Auffassung vom Schwund seelischer Substanz * 


in der Gegenwart: «Wenn diese lodernden Menschen (die Heiligen) 
unbekannt werden, muß sich dies für die gesamte Christenheit als 
Verfall auswirken. Sie erleidet damit eine katastrophale Einbuße.» 
Demgegenüber wird auf den Spuren Hugo Balls und Rudolf Ottos 
eine neue Hagiographie gefordert, die nicht nur darstellen, sondern 
auch seelische Energien wecken will. In den von ihm geschilderten 
Gestalten treten große Grundsituationen des christlichen Lebens, 
Sünde und Heiligung, Gebet, Tod, vorbildhaft und wunderbar vor- 
gelebt, zutage, die Kraft des Unbedingten wird wieder wirksam — 
diesmal nicht mehr durch solche, die dem starken persönlichen Leben 
zugetan sind, sondern durch die, welche ihr Ich im Dienste eines 
Höchsten auslöschen und damit innerlich unverletzbar werden, größter 
Wagnisse fähig, aber ohne das geringste Gefühl des Wagnisses mehr, 
so sehr ist bei diesen mit Recht wieder ‚aufgerufenen Erscheinungs- 
formen des religiösen Menschen Wagnishaftigkeit großen Stils frag- 
los Natur und Leiden Lust geworden. Albert Bettex 
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Schaut diese kluge, junge Dame an 
— sie pflegt sich mit Pond’s ! 


We herrlich ist es doch, am Strand zu liegen und sich 
von der Sonne bräunen zu lassen! Aber vergessen Sie 
nicht, daß dies auch seine Gefahren hat: Sonne und Wind 
setzen der Haut zu, trocknen sie aus und machen sie rauh 
und spröde. 

Bewahren Sie Ihre Haut vor diesem Schicksal, indem Sie 
von heute an die Pond’s Schönheitspflege befolgen, wie 
so viele der bekanntesten Damen der Gesellschaft in 
Frankreich, England und den USA. 

Reinigen Sie jeden 
Abend Gesicht und 
Halsgründlich, indem 
Sie Pond’s Cold Cream 
reichlich auftragen. Be- 
tupfen Sie nachher die \ 
Haut mit einem Watte- 
bausch, getaucht in Pond’s 
Skin Freshener, damit sich die Poren zusammenziehen. 
Zum Schluß noch eine zweite, dünne Schicht Pond’s Cold 
Cream leicht einmassieren : so trocknet die Haut während 
des Schlafes nicht aus. 

Am Morgen das Gesicht wiederum mit einem Wattebausch, 
getaucht in Pond’s Skin Freshener, abtupfen, dann leicht 
mit Pond’s Vanishing Cream massieren — sie schützt Ihre 
Haut vor Sonne und Wind und ergibt zugleich eine ideale 
Puder-Unterlage. 

Befolgen Sie diese einfachen Ratschäge, und Sie können 
nach Herzenslust baden und an der Sonne liegen — Ihre 
Haut wird keinen Schaden nehmen. 


POND'S 
COLD CREAM 
VANISHING CREAM 


SKIN FRESHENER 
LIPSTICK 
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Lady Frances Hay, Mrs. Ellen Tuk Astor und die Viiscountess Tarbat 


gehören zum großen Kreis schöner Frauen, die Pond’s verwenden. 
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Die Fürstlich Liechtensteinsche Gemäldesammlung 


lYortsetzung von Seite I8 


Bedeutsam für die Galerie ist Josef Wenzel durch den 1767 ge- 
druckten ersten Katalog der Majoratssammlung, den Vincentio Fanti 
in italienischer Sprache verfaßt hatte. 

Die Liechtensteingalerie war eine der Schenswürdigkeiten Oester- 
reichs geworden. Es gibt im 18. Jahrhundert kaum einen Bericht über 
Wien, in dem nicht neben den Sammlungen des Kaisers die Galerie 
und die Bibliothek der Fürsten von Liechtenstein rühmend genannt 
sind. Unter den Privatsammlungen Oesterreichs war sie zweifellos an 
erster Stelle und sollte schließlich dazu berufen sein, sie alle zu 
überleben. 

Johann I., der Feldmarschall, war ausgesprochener Bildersammler; 
mehr als siebenhundert Neuerwerbungen lassen sich bei seinem Tod 
in den Rechnungsbüchern nachweisen. Kein Wunder, daß langsam der 
Platz nicht mehr ausreichte, diese ständig wachsende Galerie unter- 
zubringen. Schon sein Vorgänger, Alois 1., hatte mit Platzmangel zu 
kämpfen gehabt. Er hatte einen beträchtlichen Teil der Bilder auf die 
Schlösser in der Provinz gebracht und dort als sogenannte Sekundär- 
galerien zusammengestellt, daneben hatte er 1800 eine Anzahl von 
Gemälden, die der Qualität der Sammlung nicht entsprachen, ver- 
steigert. Johann I. adaptierte nun den von Domenico Martinelli Ende 
des 17. Jahrhunderts in den Donauauen der Rossau bei Wien gebauten 
Palast und brachte 1810 die gesamte Galerie dort unter. Einrichtungs- 
pläne aus dieser Zeit zeigen ein recht unpersönliches Interieur; in 
engster Ueberfülle waren die Bilder an den Wänden gereiht, die sie 
zur Gänze bedeckten, sie waren mit uniformen goldenen Empire- 
rahmen verschen, die keine Rücksicht auf die Besonderheit der Ge- 
mälde nahmen. 

Um die Mitte des Jahrhunderts, zur Zeit des österreichischen Bie- 
dermeier, war wieder ein gewisser Stillstand in der Entwicklung der 
Sammlung eingetreten. 

Es waren anfangs wohl vorwiegend wissenschaftliche Interessen, 
mit denen Fürst Johannes II. (1840—1929) an die Neubelebung und 
an den Ausbau dieser großen Sammlungen herantrat. Schon 1858 
wurde Jacob von Falke herangezogen, der die Bestände der Samm- 
lungen gründlich nach wissenschaftlichen Gesichtspunkten sichtete 
und eine durchgreifende Auslese vornahm. Daneben war es Wilhelm 
von Bode, der lange Jahre hindurch dem Fürsten als Berater zur 
Seite stand und ihn in allen Fragen seiner Galerie anregend und 
fördernd unterstützte. j 

Die ganze Liebe und Sorgfalt seines an die neun Jahrzehnte wäh- 
renden Lebens ließ der Fürst seiner Galerie im besonderen, der Kunst 
und Wissenschaft im allgemeinen angedeihen. Begünstigt durch die 
Zeit, die gegen Ende des Jahrhunderts bedeutende große Sammlungen 
in den Verkauf brachte, war es ihm beschieden, eine verblüffende 
Reihe wahrer Perlen der Malkunst anzukaufen. Wenn auch ein Groß- 
teil der Ankäufe zur Bereicherung der eigenen Sammlungen verwen- 
det wurde, so darf nicht übersehen werden, daß der Fürst in beispiel- 
gebender Liberalität es liebte, auch fremde, öffentliche Sammlungen 
zu beschenken. Bedeutende Werke von Rembrandt, Franz Hals, Botti- 
celli, Mainardi und zahllose andere Kunstwerke wanderten so in 
andere Galerien, und besonders eine Anzahl der österreichischen 
Provinzialmuseen verdanken den Großteil ihrer Bedeutung der Groß- 
zügigkeit des Fürsten. 

In planmäßiger Arbeit gestaltete er auch das Innere seiner Galerie 
um. Die Bilder wurden wesentlich lockerer gehängt, die Säle wurden 
mit wertvollen alten Möbeln und mit Teppichen wohnlicher und per- 
sönlicher gestaltet, daneben wurde der Allgemeineindruck durch aus- 
gestellte kunstgewerbliche Gegenstände lebhafter und abwechslungs- 
reicher. In den Parterresälen des Galeriepalastes brachte der Fürst 
die Bibliothek, die in ihren Anfängen auf Hartmann von Liechtenstein 
(gestorben 1585) zurückgeht, unter, ebenso wie das Archiv seines 
Hauses, als dessen Gründer Fürst Johannes II. anzusprechen ist. 

So war in jenem edlen Barockpalast, gelegen inmitten eines vor- 
nehmen weiten Parkes in der Wiener Vorstadt Rossau, ein Mittel- 
punkt kultureller und wissenschaftlicher Pflege entstanden. Kein 
wissenschaftlich oder künstlerisch Interessierter, aber auch kaum ein 
Fremder, der Wien besuchte, versäumte es, jene stille Insel höchster 
Kultur inmitten des Großstadtgetriebes aufzusuchen. Durch eine 
weitgespannte Sala terrena, geschmückt mit kostbaren Stucks und 
Fresken, gelangte man über zwei breite, dunkelrot-marmorne Stiegen- 
häuser in jenen Marmorsaal mit den Riesenausmaßen von 20 zu 
25 Metern und überspannt von der strahlenden Glorie des Olymps, 
die Andrea Pozzos Meisterhand an die Decke gezaubert hatte; hier 
überkam den stillen Besucher eine Ahnung von der geistigen Weite 
und Größe eines Fürstenhauses, das diese Schätze gesammelt hatte. 
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MÜLLERS HÜTE SIND DIE BESTEN 


Roman Adelung hieß er mit seinem Künstlernamen, und da er selbst 
seinen bürgerlichen nur dann preisgab, wenn (der Uebermut der 
Aemter ihn dazu zwang, so bleibe der von mir taktvoll verschwiegen. 
Roman Adelung, es lag ein Pathos in diesem seinem Namen, als ob 
der Wind eine Fahne entrollte; es erweckte die Vision eines hel- 
dischen Jünglings auf einem Bergesgipfel, über den eben die Sonne 
aufgeht. Roman Adelung, wie eignete der Name sich dazu, in goldenen 
Lettern am Sockel eines Denkmals zu stehen! Es war eine Klang- 
phantasie, die er in einem schöpferischen Moment einst erschaffen 
hatte. Und sie hatte sich seiner bemächtigt, bestimmte sein Betragen, 
seine Haltung und Kleidung. Er trug wallende Mäntel, Schlapphüte, 
flatternde Krawatten, bevorzugte weitausgreifende Gesten, ließ seine 
Stimme orgeln. Er lebte in einer anderen Welt als der wirklichen, 
in der von den Dichtern erschaffenen, und fühlte sich zu deren Mittler 
berufen. Er war also Schauspieler und einer von der Art noch, die 
ein angeborenes Ungestüm im grenzenlosen Raum der Poesie sich 
ungehemmter und natürlicher bewegen ließ als im beschränkten und 
beschränkenden Alltagsleben. Man sagte von ihm, daß er künstlerisch 
von großem Wuchse sei, womit wohl angedeutet werden sollte, daß 
in seiner Begabung das Walten einer organischen Naturkraft sich 
manifestiere. Roman Adelung wußte nichts von solchen Erwägungen, 
lebte er ja doch nur seiner Kunst, der er mit allen Instinkten seines 
Wesens anhing. Nüchterne Beurteiler würden ihn einen glücklichen 
Narren gescholten haben, und wer ihn nachts durch die Straßen 
wandeln sah, entrückten Gesichtes und leise Sätze murmelnd, die 
seinen Körper zu elektrisieren schienen und merkwürdige Reflexe in 
ihm hervorriefen, der konnte sich vielleicht dem Eindruck eines Un- 
heimlichen und Dämonischen nicht entziehen. 

Es stießen ihm seltsame Dinge zu. Auf einer seiner nächtlichen 
Wanderungen, da die Stimmen seines Inneren sich mit den Stimmen 
des Dichters vermählten, als er also wieder eine Rolle memorierte, 
es war gerade die Wahnsinnsszene des Orestes, den er in der nächsten 
Premiere spielen sollte, ging er an einem Friedhof vorbei. Aus einer 


Seitenstrale kam eine ahnungslose Frau, der der Friedhof vielleicht 
angstvolle Gedanken eingegeben haben mochte. Sie traf an der Ecke 
auf den aufgewühlten Schauspieler, hörte seine irre redende Stimme, 
sah sein von den Furien Orests verzerrtes Antlitz, die flackernden 
und konvulsivischen Bewegungen und fiel geistesgegenwärtig in Ohn- 
macht, wie sich das einem Gespenst gegenüber auch geziemt. Roman 
Adelung hatte alle Mühe, sie wieder ins Leben zurückzurufen, und es 
dauerte sehr lange, bis sie seiner entschuldigenden Erklärung, daß 
er kein Höllengeist, sondern nur ein Schauspieler sei, der eine Rolle 
memoriert habe, endlich Glauben schenkte und sich von dem Schock 
erholte, den er ihr unwillentlich zugefügt. 

Solche Erlebnisse waren schmerzlich für ihn, sie zeigten ihm die 
Diskrepanz zwischen seiner Art zu fühlen und zu erleben und der 
der anderen Welt. Und so sei auch nun eine Geschichte erzählt, die 
ihm widerfuhr und dieser Erzählung den Titel geliefert hat. Es ist 
die Geschichte von Müllers Hüten. Seinen künstlerischen Räuschen, 
die so lange dauerten, als eben eine Saison währte, folgte mit fataler 
Regelmäßigkeit die Zeit des Katzenjammers, da das Theater seine 
Pforten schloß und er also keine Rollen mehr zu spielen bekam. Er 
wurde dann in taktloser Weise an die Erbärmlichkeit des irdischen 
Lebens gemahnt, in dem er des notwendigen Geldes ermangelte, das 
er, trotz aller guten Vorsätze, zu ersparen immer wieder vergaß. Nun 
ging er mutlos und niedergedrückt durch die Straßen der Großstadt, 
in die er sich begeben hatte, um vielleicht dort einen beruflichen 
Anschluß zu finden. König im Reich der Träume, der er war, kam ihm 
jetzt seine Hilflosigkeit und Wehrlosigkeit im realen Leben erst recht 
zum Bewußtsein. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als wie schon oft 
in solcher Lage auf das rettende Wunder zu warten, das ihm zu 
irgendeinem Verdienst verhelfen sollte. Das Schicksal hatte sich ihm 
in solchen Situationen schon öfters gnädig erwiesen und es sollte ihn 
auch diesmal nicht im Stich lassen. Es erschien ihm in der Gestalt 
eines Hutfabrikanten, den er in der Provinz einmal kennengelernt 
hatte. Er lief ihm auf der Straße in die Arme und Roman Adelung 
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Tradition verpflichtet 


In das Jaht 1795 zurück fällt die Gründung der Firma Schuster. Treu 
dem Prinzip „Das Alte ehren, Neues begehren“ hat sie sich zu ihrer 
heutigen Größe entwickelt. 
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} Veich diskrete Pracht 


und majestätische Vornehmheit 
spricht doch aus diesem herr- 
lichen Möbel. Interieurs von solch 
zeitloser Schönheit und Wertbe- 
ständigkeit vererben sich von einer 
Generation zur andern. Glücklich 
jene Menschen, die von so wert- 
vollen Weggenossen durchs Leben 
begleitet werden. Vorbildliche Ba- 
rockmöbel bester schweizerischer 
Tradition sind die große Speziali- 
tät der führenden Einrichtungs- 
firma unseres Landes, 

der Möbel-Pfister AG., gegr. 1882. 


Große Ausstellungen in Basel — 
Zürich — Bern sowie in der Fabrik 
in Suhr bei Aarau. 


Reisevergütung bei Kauf einer 
Einrichtung. Franko Hauslieferung 
überallhin. — Verlangen Sie den 
neuesten Katalog 1948! 


Zustellung gratis. 


Es lohnt sich, dieses prachtvolle 
Herrenzimmer zu besichtigen, es 


ist jetzt ausgestellt. 
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machte mit dem Freimut, der ihm eigen war, kein Hehl aus seiner 
fatalen Lage. Der Hutfabrikant, der Roman Adelung gut leiden 
mochte, beschloß, das Nützliche und Geschäftliche mit dem Wohl- 
wollenden zu verbinden und verpflichtete den Schauspieler als Modell 
für eine Reklamephoto. Sie sollte Roman Adelung in einer neuen 
Rolle zeigen, nämlich als glücklichen, optimistischen und lächelnden 
Träger eines Müller-Hutes. Der Hutfabrikant hieß nämlich Müller, 
und seine Hüte waren als Müller-Hüte in der ganzen Stadt bekannt 
und beliebt. Adelung sagte mit Freuden zu, schloß einen Vertrag ab, 
der ihm eine kleine Geldsumme garantierte und ihm über das 
Schlimmste hinweghelfen konnte. Er dankte seinem Gotte, der ihm 
auch diesmal aus der Patsche geholfen hatte und ahnte noch nicht 
im geringsten, wieviel persönliche Bitterkeit und schmerzliche Be- 
einträchtigung seines Selbstgefühls dies Rettungswerk, das mensch- 
liches Wohlwollen für ihn ersonnen hatte, ihm bringen würde. 

Es fing ganz harmlos und angenehm an. Man versammelte sich im 
fünften Stock eines Hauses in einem photographischen Atelier. An- 
wesend waren der Photograph, Müller selbst, Roman Adelung und last 
not least der Hut — die Hauptperson der ganzen Veranstaltung. Vor- 
läufig lag er noch bescheiden, ruhig und anspruchslos auf einem 
Tablett. Jetzt wurde er auf Adelungs Kopf gesetzt. Der Photograph 
verkroch sich hinter einem schwarzen Tuch und verschwand hinter 
der Kamera, kam aber bald wieder mit dem Ausdruck deutlichster 
Mißbilligung hervor. Er nahm Müllers Hut von Adelungs Kopf, gab 
dem Hut eine andere Fasson und setzte ihn Adelung wieder auf, 
welche Vorgänge die gespannte Aufmerksamkeit des Hutfabrikanten 
Müller hervorriefen. Adelung fühlte, daß der Hut jetzt schief saß, 
nicht mehr gerade wie vorhin, und er vermutete wohl mit Recht, daß 
durch diese Stellungsänderung des Hutes etwas wie Leichtsinn und 
unbeschwerte Lebensfreude angedeutet werden sollte, daß also ver- 
sucht wurde, durch ein technisches Mittel seinem Gesicht einen Aus- 
druck zu geben, der ihm von Natur aus fehlte. Adelung, sonst keines- 
wegs ein williges und schmiegsames Instrument in der Hand eines 
Regisseurs, versuchte auf die Intention des Photographen einzugehen 
und gab, so gut er es eben vermochte, seinem Gesicht den Ausdruck 
sanfter und zuversichtlicher Blödigkeit. Er machte es so klein wie 
nur möglich, schob es gleichsam in den Hintergrund, um so Müllers 
Hut zu dem beherrschenden Mittelpunkt zu machen, der ihm nach 


Lage der Dinge zukam. Aber es wollte nicht recht gelingen, denn der 
Photograph kam wieder vor, und Müller und er versuchten, viribus 
unitis, Adelungs Gesicht und Müllers Hut in das gewünschte Ver- 
hältnis zu bringen. Man versuchte es auf alle Weise. Man setzte 
Adelung den Hut ins Genick, dann zog man ihn tief über Adelungs 
Stirn, man setzte ihn auf die rechte Seite des Kopfes, man bog die 
Krempe, aber alle Mühe war umsonst. Müller und der Photograph 
sahen mit immer höher steigendem Mißvergnügen, daß Adelungs 
Gesicht stets vordringlich blieb, ein Blickfänger war und Müllers 
Hut nur ein nebensächliches und unbeachtetes Requisit, ein be- 
deutungsloser Statist neben dem Gesicht, das fortfuhr, die Haupt- 
rolle zu spielen. Adelung war, wie der Hutfabrikant Müller mit 
Aerger festzustellen begann, als Träger eines Müller-Hutes eine 
glatte Fehlbesetzung. Adelung war selbst über sein widerspenstiges 
Gesicht verzweifelt. Er bemühte sich mit allen Kräften, ihm den 
Ausdruck der gewünschten und verlangten Durchschnittlichkeit zu 
geben, fühlte er sich doch dem Fabrikanten zu Dank verpflichtet. 


- Er ließ alle mimischen Künste spielen, es war alles vergeblich. Sein 


Gesicht schämte sich zwar, daß es dem Hut so ganz und gar nicht 
zu Gesicht stehen wollte, aber es blieb doch es selbst. Das ganze 
Unternehmen drohte mit einem krassen Mißton zu enden. Da kam 
dem Photographen endlich die rettende Idee. Er brachte eine durch- 
sichtige Scheibe herbei, ölte sie gründlichst ein und stellte sie vor 
dem Gesicht Adelungs auf. Dann photographierte er es durch diese 
Scheibe hindurch. 

Als die Platte entwickelt war, stellte sich zur allgemeinen Zu- 
friedenheit heraus, daß Adelungs Physiognomie nun genügend Ver- 
schwommenheit aufwies, um dem Müllerischen Hut keine Konkurrenz 
mehr zu bereiten. Der Umriß des Hutes trat leuchtend hervor und 
der des Gesichtes trat zurück. Adelungs Kopf war nun wirklich 
nichts anderes mehr als ein Träger eines Müller-Hutes und hing nun 
auch als solcher in den Schaufenstern der Metropole. Adelung hätte 
immer gerne, wenn er sich so sah, sein Gesicht von Müllers Hut her- 
untergerissen, aber das ging nicht mehr, denn schließlich hatte er 
es ja an Müllers Hut verkauft, und Vertrag ist Vertrag. Roman 
Adelung war noch jung und es dauerte lange, bis er einsehen lernte, 
dal die Köpfe den Hüten den ersten Platz einzuräumen hatten. 

Walter Gynt 
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Es war zur Zeit des frühen Sommers; noch standen die Buchen im 
frischen Grün an den Hängen, die Fichtenwälder dufteten von all den 
jungen Trieben und die Felsen dazwischen leuchteten, als wären auch 
sie im Zauber des Glanzes jung und neu geworden. Ich ging am 
Fluß entlang, der sich in zahlreichen Windungen dahinzieht, auf 
einem schmalen Wiesensteig, bis ich schließlich an jene Stelle kam, 
wo ich mich am Ufer niederließ. Es war eine ganz besondere Stelle, 
ein mir vertrauter Ort. Zwar wand sich auch hier der Fluß wie über- 
all im Tal und die Wälder grüßten von den Bergen herab, aber es 
befand sich hier etwas, dem meine ganze Aufmerksamkeit gehörte. 

Im Fluß nämlich, in der Nähe des Ufers, drehte sich ein Wasserrad. 
Es war ein gewöhnliches, hölzernes, schon fast uraltes Werk; es war 
ziemlich groß und hatte an seinem äußeren Rande lauter kleine ge- 
zimmerte Holzkästen. Wenn sich das Rad, vom Wasser getrieben, ab 
und auf bewegte, schöpften die Gefäße das Wasser aus dem Fluß und 
schütteten es, oben angekommen, in eine Holzrinne, die vom Ufer aus 
in die Wiesen führte; von der Holzrinne floß das Wasser dann in 
Gräben durch die Wiese und erzeugte dort eine geradezu über- 
schwengliche Fruchtbarkeit. Nirgends blühte es so wie hier, nirgends 
entfaltete sich eine solche Fülle. Hier stand die goldene Arnika zu 
Hunderten neben der blauen Glockenblume, die weiße Marguerite 
leuchtete, die rote Bachnelke prunkte, zu überquellenden Dolden ver- 
schwendete sich der Kümmel, der gelbe Hahnenfuß stolzierte durch 
die bunte Menge, tausend und aber tausend Vergißmeinnicht wucher- 
ten an den Grabenrändern; noch aus dem tiefsten Wiesengrund 
herauf drängte sich das fette Grün des Klees und der Augentrost 
zeigte seine kleinen Sterne, während, hoch über allem, das Wiesen- 
schaumkraut sich entfaltete, als wollte es alle anderen Blüten über- 
treffen. Stundenlang saß ich oft hier und schaute. Die Bienen und Hum- 
meln flogen wie trunken von Blüte zu Blüte und die Schmetterlinge 
zechten an den honiggefüllten Kelchen. Dabei drehte sich das Wasser- 
rad unaufhörlich weiter und goß immer neues Wasser in die Rinne. 

Einmal hatte sich mein Blick ganz in seine kreisende Bewegung, 
in sein stetes Ab und Auf verfangen und ich hatte mich, benommen 


AM WASSERRAD 


von dem Ton seines Gleichmaßes, in das Gras gestreckt, als gäbe es 
nichts Schöneres, als“hier, inmitten dieser Pracht der Erde, zu liegen 
und zu ruhen. Da bemerkte ich über mir eine schwarze Krähe, die aus 
dem nahen Waldhang gekommen war und nun, sichtlich unruhig und 
schwankend, über der Wiese dahinflog. Ihr Kopf war nach unten ge- 
kehrt, als äugte sie nach etwas; kurz darauf ließ sie sich zur Erde 
sinken und versank in der blühenden Wiese; nichts war mehr von ihr 
zu sehen. Es dauerte aber nicht lange, da hörte ich ein leises Wim- 
mern und dieses Wimmern klang so kläglich, daß ich erschrak. Auch 
sah ich, nachdem ich aufgestanden war, wie die Krähe im Gras immer 
wieder den Kopf hob und mit dem Schnabel auf etwas einhackte. 
Vielleicht war es ein kleines Häslein, vielleicht auch ein anderes 
Tier. Ich konnte es nicht sehen. Ich wußte nur, daß die Krähe einem 
lebendigen Geschöpf die Augen aushackte, um ihm den Weg zur 
Flucht zu versperren. Diese Grausamkeit inmitten der blühenden 
Natur bewegte mich derart, daß ich der Stelle zulief, um die Krähe 
zu verscheuchen. Doch da flog der schwarze Vogel schon zur Höhe 
und trug in seinem Schnabel etwas Dunkles, Totes dem Walde zu. 
Mein Blick in die Pracht der Erde war von diesem Augenblick an 
anders geworden. Zwar stand noch alles da wie zuvor und blühte 
gleich überschwenglich, aber die Erde, auf der das alles trieb und 
wuchs, schien vor meinen Augen etwas Eigenartiges, ja, fast etwas 
Durchsichtiges anzunehmen. Denn da sah ich auch ihre untere Seite; 
tausend und aber tausend Wurzeln und Würzelchen glaubte ich zu 
sehen; sie hingen alle dem unendlichen Grund zu, um das Wasser, 
das ihnen das unermüdliche Wasserrad zuschöpfte, in sich aufzu- 
saugen. Mit der segnenden Feuchtigkeit aber kamen auch andere 
Dinge auf mich zu. Ich sah zunächst, mitten im tausendfältigen 
Wurzelwerk, ein fast unheimlich anmutendes Gewürm. Es zog sich 
zusammen, streckte sich, zog sich wieder zusammen, und schob sich 
so durch das Erdreich den Wurzeln zu. Es waren gelbe Engerlinge. 
Gleichzeitig bemerkte ich noch eine andere Gestalt. Sie war nicht 
anmutender, im Gegenteil, nur noch erschreckender. Es war die 
schwarze Maulwurfsgrille. Sie trug ihre Fühler wie kleine Hörner 
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besorgt in Hundert- 
tausenden von Haus- 
haltungen auf der gan- 
zen Welt der Bendix- 
Waschautomat selbst- 
tätig und ohne Aufsicht 


die Wäsche. Der 


BENDIX 


Waschautomat 


arbeitet hinter hermetischem Verschluß; er verur- 
sacht keinen Dampf, keinen Rauch und keine nas- 
sen Böden. Sie füllen die schmutzige Wäsche ein, 
drehen den Schalter, geben das bevorzugte Wasch- 
mittel bei, und alles andere besorgt der Bendix- 
Waschautomat: Einweichen, waschen, dreimal 
spülen, ausschwingen und abstellen. Sie müssen 
nicht dabei stehen. Vom Berühren des Wasch- 
wassers keine Rede. Wenn sie nach Hause kom- 
men, können Sie die saubere Wäsche feuchttrocken 
in den Waschkorb legen und aufhängen. Mit Ben- 
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am Kopf und die Mlügelenden standen nach hinten wie Federchen 
weg. Mit einer geradezu unheimlichen Gier wand sie sich durch die 
unterirdischen Gänge, um hier im Dunkel zu bedrohen, wäs oben in 
heiterster Fülle blühte. 

Ebensowenig habe ich auch nie wieder jenen Tag vergessen, an 
dem ein Mann, gegen Abend, in das Tal kam. Er ging in IHemdärmeln, 
hatte einen großen Strohhut auf und trug auf dem Rücken eine Sense. 
Mich blendete sie fast, als der Schein der Abendsonne darauf fiel. 
Schließlich blieb der Mann am Rand der Wiese stehen, zog einen 
Wetzstein aus dem hölzernen Köcher und fing an, die Sense zu 
schärfen. Alsdann beugte er sich über die bunte Fülle und begann zu 
mähen. In ganzen Reihen fielen Gras und Blumen zu Boden und die 
Schwaden wurden immer länger und länger. Doch der Mäher hörte 
nicht auf, mähte und mähte, bis alles, was ich tage- und wochenlang 
so sehr bewundert hatte, tot am Boden lag. Ein seltsamer Geruch kam 
auf mich zu, der Geruch des verströmenden Lebens. Aın nächsten Tag 
dorrte auch schon alles ein, nichts war mehr zu erkennen von all den 
Farben, die mein Auge ergötzt und mein Herz so sehr erfreut hatten. 
Wo sah man noch eine goldene Arnika, wo eine blaue Glockenblume? 
Der gelbe Hahnenfuß, die rote Bachnelke, die weiße Marguerite, Ver- 
gißmeinnicht, Klee und Augentrost, ja, nicht einmal das alles über- 
wuchernde Wiesenschaumkraut waren mehr zu erkennen; alles war 
gleichfarbiges, grüngraues Heu geworden. 

Das Wasserrad hatte an diesem Tag aufgehört, sich zu drehen. 
Rkeglos stand es im Fluß, die Wasserkästen klafften wie dunkle 
Löcher in den Tag. Da sah ich auch, daß an den Speichen des Rades 
Moos angewachsen war: fast bärtig hing es da und dort vom alten 
Holz. Die Rinne, die zu den Wiesen führte, war ausgetrocknet, leer 
waren die weitverzweigten Gräben. Tagelang stand das Wasserrad 
so da, ein merkwürdiges Bild, bis endlich das Heu eingefahren war. 
Doch als sich, zum Erbarmen, eine völlig leere Wiesenfläche zeigte, 
eine Fläche, auf der nichts Lebendiges mehr zu hausen schien, «da 
fing das Rad wieder an, sich zu drehen. Wieder schöpfte es das 
Wasser aus dem Fluß und goß es in die hölzerne Rinne; das Wasser 
[loR in die Gräben und schon nach Tagen fing das Gras zu grünen an. 
Alles wuchs, alles trieb und sproßte und drängte von neuem der 
bunten, überschwenglichen Fülle zu, als wäre nichts vordem ge- 
schehen. Gottfried Koelwel 


DER ERSTE PREIS 


In der Malklasse des Professors Julius Schmidt an der Wiener 
Akademie der bildenden Künste wird den Schülern eines Tages die 
Aufgabe gestellt, ein Bild zu skizzieren, «Kühe auf der Weide», von 
welchen Entwürfen der beste mit einem Reisestipendium bedacht 
werden soll. 

Mit Feuereifer machten sich die Kunstjünger an die Arbeit; der 
Preis war zu verlockend... 

Als nach ein paar Tagen die «Kuustprodukte» abgeliefert wurden, 
fand Professor Schmidt viel Gutes, viel mit großem Fleiß gemaltes 
Material darunter. 

Aber unter allen Arbeiten gefiel gerade die am besten, die der un- 
begabteste Kunsteleve zustande gebracht hatte. 

Und wie kam das? 

Der junge Mensch konnte weder Kühe noch einen Viehhirt oder gar 
eine Landschaft dazu skizzieren oder malen. In seiner Verzweiflung 
verfiel er auf den Gedanken, sich auf folgende Art zu helfen: 

Er malte einen leeren Kuhstall, nichts weiter. 

Darunter schrieb er als erklärenden Text: «Kühe auf der Weide» 

Zur Verwunderung aller erhielt dieser Entwurf den ersten Preis 
und damit das Stipendium. F. G. 


Berichtigungen zum Maiheft. In Dr. Ernst Zinns Einleitung zum Brief- 
wechsel zwischen R.M. Rilke und der Fürstin Marie von T’hurn und Taxis muß 
es auf Seite 30, linke Spalte, Zeile 5, heißen: Thurn und Taxis-Hohenlohe, und 
auf Zeile 29: von den Waldenburger Hohenlohes. Wir bitten unsere Leser, 
das Versehen zu entschuldigen. 


Der Künstler Oskar Kokoschka ist nicht Tsscheche, wie es auf Seite 35 irr- 
tümlicherweise steht, sondern Oesterreicher, geboren 1886 in Pöchlarn an der 
Donau. Die wiedergegebene Selbstbildnis-Lithographie ist nicht 1947, sondern 
1920 als Plakat entstanden. 
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Sonnenschutz 


natürliche Pin unterstützt. 


3. Hautregenerierung, weil besondere Vitamol- Nährstoffe 
die Haut vor Austrocknen, also vor Falten schützen und 
harten Gesichtszügen vorbeugen. 


Im Strandbad das Oel, im Gebirge die Cräme. 
Wer Feitglanz meiden will, verlange Ultra „feitirei“ 


Tube Fr. 4.25 / 0e 


